走到樓道里發(fā)現(xiàn)各家各戶門(mén)上的對(duì)聯(lián)都被粗暴地撕去了，只留下一兩塊粘合著透明膠的紅色小三角照例躺在墻上。方才意識(shí)到，燎疳節(jié)到了。自從大年三十以后，最熱鬧恣肆的一夜過(guò)去了，日子就滑了寂寥的境地。煙火爆竹的璀璨轟鳴化成了一堆堆混合著塵土的朱紅殘骸被掃在路邊，幾天前的殘羹剩飯熱了一遍又一遍終究是倒掉了。掛了幾日笑臉，人們覺(jué)得累了，躺在沙發(fā)上刷著手機(jī)，聽(tīng)電視機(jī)里不知疲倦地重播著的生造出的一派祥和。而燎疳節(jié)是與那些日子徹底劃清界限的一天，所有火紅的奢望付之一炬，意味著生活的齒輪又要照常轉(zhuǎn)動(dòng)了，那抹朱紅撤去后，希望也退潮了，一切歸于平淡。

但即便如此，我也并沒(méi)有再出門(mén)的打算。晚飯后也照舊在廚房里慢吞吞洗著碗碟。這個(gè)時(shí)間恰好是燎疳剛剛開(kāi)始的時(shí)候。我望向?qū)?，正?duì)面的房間里燈火通明，有三個(gè)人坐在沙發(fā)上看著閃動(dòng)著的電視。我向前伸了伸腦袋，試圖辨明電視節(jié)目的內(nèi)容，隨即又意識(shí)到這種行為的無(wú)意義，繼續(xù)聚精會(huì)神地刷著碗。我迷戀這個(gè)看似乏味枯燥的過(guò)程，因此家里晚飯的善后工作一直以來(lái)被我主動(dòng)承包。擦去所有污垢，沖去所有泡沫，歸放排列整齊。心也能這樣就好了?？偸沁@樣想著。

走出廚房時(shí)，看到父母軟塌塌地躺在沙發(fā)里在看一個(gè)國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)片。暗自思忖著，從后排樓里看這個(gè)客廳，恐怕和我剛才窺視到的那家別無(wú)二致。我將房間里的福字，玻璃上貼著的不同模樣的小狗等春節(jié)貼畫(huà)一一撕下，拿給隔壁家的小孩，他興奮地問(wèn)我還有嗎還有嗎？我彎下腰笑著摸了摸他的小腦袋：“這是全部了哦?！彼麪恐职值氖直谋奶叵聵橇?。我心里揚(yáng)起星星點(diǎn)點(diǎn)的歡欣，許是仍執(zhí)拗固守在心底的些許童心作祟。

忍不住想到，若是妹妹還在，我還是會(huì)很開(kāi)心地陪著她下樓去玩吧，她向來(lái)膽小，怕是不會(huì)像那些小男孩一樣貿(mào)然靠近火，但我定會(huì)找一個(gè)小小的火堆抱著她稍稍地掃過(guò)去，看她火光映照下最天真無(wú)邪的笑顏?？擅妹么汗?jié)后便驅(qū)車(chē)回家了。我還清楚地記得她走時(shí)的情景。我在車(chē)旁沖她使勁揮手，由于正午的陽(yáng)光恰好打在她的臉上，覺(jué)得分外刺眼的她哼了聲抬起手擋住了眼睛，又不滿地使勁搖上了車(chē)窗。她孩子氣的行為使我尷尬地杵在那里，只能看著車(chē)子漸行漸遠(yuǎn)，定格成離別的最后一幕。其實(shí)妹妹不過(guò)是堂妹，生在北京，長(zhǎng)在北京，長(zhǎng)到八歲，我們也不過(guò)見(jiàn)過(guò)兩次。叔叔過(guò)年帶著她回到?jīng)龀且彩怯捎跔敔數(shù)牟∏楹鋈患又夭坏靡褳橹?。作為?dú)生子女的我，出于一種長(zhǎng)久的孤獨(dú)，第一次見(jiàn)面就緊緊抱住了分明還陌生著的肉乎乎的小身子，把我喜歡的玩偶推給她，陪著她看低齡動(dòng)畫(huà)，在和她無(wú)厘頭的交流中凝視生命的奇跡。而今那些時(shí)刻也一并隨著單薄的紅紙?jiān)谶@個(gè)日子化為虛無(wú)。她回到了屬于自己的地方，回到北京的驕傲榮光里。

燎疳節(jié)是西北特有的節(jié)日，北京固然是沒(méi)有的。我不知她這一生有沒(méi)有機(jī)會(huì)真正體驗(yàn)一次這個(gè)看似有些野蠻粗獷的節(jié)日。但轉(zhuǎn)念想，又何況她呢，我自己大學(xué)四年來(lái)也只在涼城經(jīng)歷過(guò)一次燎疳節(jié)。明明在失去，卻仍舊懷疑著，仍舊不知珍惜。我畢竟已經(jīng)不是孩子了啊。

在我眼里，這個(gè)節(jié)日其實(shí)一直以來(lái)都是孩子的節(jié)日。傳統(tǒng)觀念里人們堅(jiān)信從燃著春聯(lián)等年物的火中跨過(guò)，可祛病除災(zāi)，安穩(wěn)度過(guò)一年。所以這天很多老年人若是路過(guò)一堆哪怕已滿是灰燼的火星，也會(huì)象征性地跨過(guò)去。可只有孩子才會(huì)懷著滿腔的熱情鄭重其事地去對(duì)待這一天。想到我的小時(shí)候，元宵節(jié)之后就會(huì)滿心歡喜地等著這一天的到來(lái)。那時(shí)常拉著表姐的手奔向不同的火堆，發(fā)梢或是衣服下擺被燒到也是常有的事情。畢竟在一個(gè)孩子的世界里，街邊一團(tuán)團(tuán)大火熊熊燃燒，人們排著隊(duì)往里跳。這樣的場(chǎng)景實(shí)在是罕見(jiàn)，因而便覺(jué)得有趣。

而成年之后，我和表姐回到各自的家，一如和堂妹的離別，冷酷得自然而然。和這個(gè)世界上的大多數(shù)成年人一樣，各自頗覺(jué)諸事不易，瑣事繁多，也很清楚用黃歷上的節(jié)日忌宜抵抗生活的真槍實(shí)彈太過(guò)荒誕。那些無(wú)意義的事，自是無(wú)法避免，卻能少一件是一件。在春假已結(jié)束的時(shí)候，若是沒(méi)有因故在外，窩在溫暖的房間里看點(diǎn)什么有趣的電視節(jié)目自然要舒服得多。

喜歡沖進(jìn)火堆里的小孩，也會(huì)有長(zhǎng)大的那一天，他們眼里的熊熊火光會(huì)漸漸湮滅在層層疊疊的人生里，然后飛速地成長(zhǎng)，長(zhǎng)成冷眼看一切的我，長(zhǎng)成牽著孩子的小手重新咀嚼這個(gè)節(jié)日的年輕父母，長(zhǎng)成將自我屏蔽在狹小空間里的中年人。這樣的過(guò)程里，隱約可循時(shí)間綿長(zhǎng)的足跡。