
陽(yáng)光午后,兩個(gè)孩子都睡了,我打開(kāi)電視,在收藏里找到電影《七月與安生》,點(diǎn)開(kāi)繼續(xù)播放,上次的記錄停在七月和安生在樹(shù)林里互相踩著對(duì)方的影子玩耍。在小寶的啼哭聲響起之前,看完了這部曾經(jīng)手抄過(guò)的小說(shuō)改編的電影。
我想起了你,晗。你是我在十三歲時(shí)遇到的安生,想我們?cè)谀莻€(gè)藍(lán)色筆記本上寫(xiě)下的文字,里面有許多這樣的對(duì)話:
你最好的朋友是我嗎?
是,你在我心里是最重要的。
嗯,我們要一輩子在一起。
我在書(shū)店里讀到安妮寶貝的《七月與安生》的時(shí)候,我們已經(jīng)不在一起了,我去到市里的高中讀書(shū),你在離家僅半個(gè)小時(shí)的縣高中。
我興奮不已地把七月與安生的故事寫(xiě)信告訴你:我們就是彼此的七月與安生呀。
七月與安生是形影不離的三年,我們是形影不離的一年,初三那一年。那時(shí)我是娃娃臉的矮胖姑娘,穿得土且丑,唯一耀眼的時(shí)刻是每次大考后我的名字會(huì)出現(xiàn)在年級(jí)分?jǐn)?shù)排行榜的前幾位;你也在排名榜的前幾名,不過(guò)是在級(jí)花排行榜,我至今都記得你穿著白T牛仔裙出現(xiàn)在教室門(mén)口的樣子,宛如一朵潔白芬芳的梔子花。
我就像七月,乖乖女好孩子,學(xué)習(xí)就是我的全部,按部就班的黯然無(wú)趣;你就像安生,漂亮的安生,已經(jīng)開(kāi)始談戀愛(ài),一些人在你的生活里來(lái)來(lái)去去。不過(guò),我們的故事里沒(méi)有家明。
你的家就在初中學(xué)校附近,有時(shí)候周末我會(huì)去你家住,晚上兩人躲在被窩里竊竊私語(yǔ),說(shuō)了些什么呢,應(yīng)該大多是關(guān)于課間我陪你去看的那個(gè)帥男孩吧。我們還在一起討論未來(lái)我們孩子的名字,孩子的父親最好要姓白或者林,這樣取的名字才好聽(tīng)。
我和你一起去縣里的照相館拍了人生第一張藝術(shù)照,第一次化妝,第一次穿無(wú)袖衫、牛仔裙,當(dāng)時(shí)坐上汽車(chē)的時(shí)候心都砰砰跳。
高中三年,我們一直通信,我告訴你我看過(guò)的書(shū),你述說(shuō)你和那些男孩女孩們的故事。信里仍然信誓旦旦:我們以后是要在一個(gè)地方生活的。
高中畢業(yè),我去了南方的一所大學(xué)讀書(shū),那里幾乎沒(méi)有冬天;你則留在了武漢的大學(xué),你說(shuō)雪過(guò)后整個(gè)城市被腳印踩得臟兮兮的。我仍然是三點(diǎn)一線的生活,教室、圖書(shū)館、宿舍,還有一周三次的外出家教;而你在信里告訴我你又去了哪里旅游,你戀愛(ài)了,失戀了。
我應(yīng)該有告訴你,我多么羨慕你吧,向往你的豐富多彩,憧憬你的自由自在,你的青春才是青春,而我像活在套子里的人,明天永遠(yuǎn)是可以預(yù)見(jiàn)的。你也說(shuō)羨慕我,都不知道你羨慕我什么。
大學(xué)畢業(yè)后,我繼續(xù)讀研,你留在武漢工作,我們還是沒(méi)有在一起,我們也不再說(shuō)這樣的話了,因?yàn)橹兰炔豢赡埽膊辉倌敲雌诩搅恕?/p>
我們終究有了各自的朋友和生活,我走在我的路上,你走在你的路上,交集越來(lái)越少。
但是少年友誼呀,那是一處柔軟的所在,即使哭泣時(shí)歡笑時(shí)不再同你訴說(shuō),卻會(huì)在許多時(shí)刻想起,想起我們當(dāng)初的樣子,也想見(jiàn)一見(jiàn)你。
我?guī)Я宋蚁爰薜娜艘黄鹑ヒ?jiàn)你,只不過(guò)他既不姓林也不姓白。我們見(jiàn)面以后,我感覺(jué)像是對(duì)十三歲的你我有了一個(gè)交待。
我結(jié)婚后不久,也聽(tīng)到了你要結(jié)婚的消息,在我心中像精靈一樣到處走的你也要安定下來(lái)了。
三個(gè)月前,你生了對(duì)雙胞胎,兩個(gè)兒子。
一個(gè)月前,我生了第二個(gè)女兒。
你跟我說(shuō),兩個(gè)孩子一臺(tái)戲,小寶一天到晚都哭,要抱著睡,都快要抑郁癥了。
我卻想起了多年前的一個(gè)晚上我們睡在被窩里,你給我講《鋼琴課》的故事,我聽(tīng)得入了迷,好像聽(tīng)著了艾達(dá)彈鋼琴的聲音。
愿我們往后的生活里不只有孩子的哭聲,還有悠揚(yáng)的琴音。
愿你我都還能像精靈,即使囿于原地,仍能翩然起舞。