1
花會(huì)再開(kāi)，人會(huì)再來(lái)。
走過(guò)的路，后面還會(huì)有人來(lái)。
只是，不再是你或我。
她常做著一個(gè)夢(mèng)，滿(mǎn)地薔薇花開(kāi)，她穿著墨綠色百褶裙走在花叢里。他為她拍照，蝴蝶在周?chē)骠嫫鹞?。忽然刮起一陣大風(fēng)，薔薇花瓣如雨，血染了一地。
她被驚醒，恍然如世。窗外靜悄悄的掛著一輪明月，她再也見(jiàn)不到他。
再一次見(jiàn)到他是在6月28日，長(zhǎng)沙火車(chē)站。天空陰沉，下著小雨。巨大的擺鐘豎立在廣場(chǎng)中央，前方有一座不大不小的噴池，里面長(zhǎng)著青苔，依舊毫無(wú)生機(jī)。距離上一次來(lái)這里已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月。冷，是當(dāng)時(shí)唯一的知覺(jué)。
下午五點(diǎn)三十分，火車(chē)進(jìn)站。比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了二十分鐘。洶涌的人潮中，程漁第一眼就認(rèn)出了他，身高一米八三，灰色運(yùn)動(dòng)套裝，格子手拉杠箱子，灰綠顏色相交的雙肩包，包上第一行拉鏈上串著小丑魚(yú)鈴鐺。因觸碰不安分地響著。
看著他腳上的一雙暗綠色人字拖，她笑，林澤君，你真夠邋遢。
他沒(méi)接她的話，直接問(wèn)，要怎么回去。
跟著我走。面對(duì)他的問(wèn)題她亦沒(méi)有給出答案。然后一前一后走出車(chē)站，彼此沉默。早已習(xí)慣。
他們坐在靠窗位置，車(chē)子發(fā)動(dòng)引擎，巨大擺鐘漸行漸遠(yuǎn)。車(chē)站，這里有著太多的分離和相遇，有人來(lái)便會(huì)有人走。這里的每一種心情都會(huì)有雨水替它收尸。她對(duì)分離敏感。
雨水越下越大，撞到玻璃窗上，全都支離破碎。
2
臨行前他對(duì)她說(shuō)，程漁，我要離開(kāi)一陣子。你不要擔(dān)心。說(shuō)著，背著墨綠色的雙肩包消失在晨色中。天邊泛著魚(yú)肚白。她看了一眼墻上的時(shí)鐘，早上五點(diǎn)過(guò)十分。天剛要亮。
從再見(jiàn)到分別，他們自始至終都沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。她知道他是一個(gè)自由的人。家，只不過(guò)是一個(gè)可以讓他短暫儲(chǔ)蓄體能的地方。她唯一可以做的，是要好好守護(hù)這個(gè)還可以讓他感覺(jué)到有點(diǎn)溫暖的地方。做一個(gè)擺渡人。
有時(shí)候，他會(huì)給她寫(xiě)郵件。這是他們彼此還有聯(lián)系的唯一方式。信的內(nèi)容沒(méi)有固定的開(kāi)場(chǎng)模式，有時(shí)候只是寥寥無(wú)幾的幾句話。她都看在眼里。
程漁，你真應(yīng)該跟著我來(lái)。這里大概就是你常和我說(shuō)的源外生活。有山有水，還有你最喜歡的薔薇。它們開(kāi)得很艷?？上覜](méi)有辦法把它們帶到你的面前。這樣你會(huì)更快樂(lè)。
做了一個(gè)夢(mèng)，起了個(gè)大早，發(fā)現(xiàn)自己身處異地。外面依舊下著雨。
我又要出發(fā)了，坐著長(zhǎng)途列車(chē)。夜晚，別人在睡，我在清醒?？粗切┦焖娜?，疲倦是他們最真實(shí)的樣子。
一路上燈火分明，讓我想起了你。程漁。
………………
幾天之后，她上班的地方收到一封信。灰色的牛皮紙上郵戳著當(dāng)?shù)氐墓爬铣菈?，遠(yuǎn)處有座皚白的雪山。里面放著一張照片。一棵開(kāi)得碩艷的薔薇樹(shù)?；ㄖΨ眮y的美麗。他胸口別著一朵薔薇。笑得像一個(gè)孩子。地上落滿(mǎn)了殘花，似血一樣瑰麗。
后面有著一行遒勁的字體。她笑，眼里有著淚。
3
一座城市被娛樂(lè)貼上標(biāo)簽之后，很多人都在笑。這笑大多是一種熱鬧，看的，沒(méi)法入心。
許多人居住在這娛樂(lè)之都里，以為這樣就可以快樂(lè)。是歡喜。
那是一整片被規(guī)劃的樓層。硬生生的存在綠化小區(qū)里。她的住所位于十七樓，每個(gè)房間里都有一個(gè)飄窗，視野極好。夜晚可看見(jiàn)遠(yuǎn)處湘江大橋的燈火，以及來(lái)往的車(chē)輛。為他準(zhǔn)備的房間里，單色條紋床單，向陽(yáng)處擺放著一盆植物，樣子像玫瑰。沒(méi)有花，枝椏上有著幾個(gè)孤單的青綠色花苞。
晚上吃飯，兩個(gè)人。三人份的餐具。
她做了他喜歡吃的蒸魚(yú)，一道素菜，一碟燒肉，一罐清湯?？粗ι厦ο碌臉幼樱锵?，她本該是一位賢妻良母。有著應(yīng)有的幸福。
你的味道令人懷念。上一次還是在老家的時(shí)候。他說(shuō)。
那你多吃點(diǎn)。她笑，時(shí)不時(shí)給他夾菜，看著他滿(mǎn)足的臉。
幾個(gè)月前，她回家和父母商量著婚事。飯桌上他們聊了一下彼此的近況，大都關(guān)于生活的話題。晚飯進(jìn)行得很順利，兩人都吃得津津有味。
后來(lái)他們說(shuō)到了他。一個(gè)湖北男人。
你看他，永遠(yuǎn)不會(huì)老。著墻上的肖像，一頭干凈的短寸，高挺的鼻梁，濃黑的眼眉，一身灰色羊毛衫。他說(shuō)。
他要是在家，說(shuō)不定你們還可以喝上一杯。說(shuō)著拿出三個(gè)酒杯，倒?jié)M。來(lái)，我和你喝一杯。說(shuō)完一飲而盡。
誒，你說(shuō)。等他回的時(shí)候，我老了，他還會(huì)認(rèn)出我來(lái)嗎。她說(shuō)。
可是，我想他。暮生，真希望你能早點(diǎn)回來(lái)。
……
她醉了。
4
25歲的時(shí)候，暮生依舊過(guò)著單一的生活。
大學(xué)畢業(yè)兩年，一份文員工作。整天對(duì)著電腦敲打出不同組合的文字，那是他最喜歡做的事情。他喜歡到處走走。喜歡簡(jiǎn)單的生活。喝白開(kāi)水，穿純色的衣服，每天擠著公交上班。有時(shí)候，他會(huì)窩在圖書(shū)管里看一個(gè)下午的書(shū)，或去影院看一部冷門(mén)的電影。抱著爆米花，獨(dú)自哈哈大笑。
武漢有櫻花，三月會(huì)盛開(kāi)。熙攘的人群，絡(luò)繹不絕。那是一個(gè)晴天，確實(shí)是一個(gè)適合賞花的季節(jié)。粉色的花瓣，風(fēng)一吹，落滿(mǎn)庭院。像是夜深下竹林里被打碎的月光。
2005年，武漢的櫻花再次盛開(kāi)。他在轉(zhuǎn)角處遇上了她。一身玫紅色的呢子衣，粉色櫻花落在長(zhǎng)發(fā)上。她雙手舉著相機(jī)，認(rèn)真拍攝。神情專(zhuān)注，卻不知身處一副畫(huà)。
可以認(rèn)識(shí)你嗎。我叫暮生。
她透過(guò)相機(jī)，看著相框里的對(duì)焦逐漸清晰。一個(gè)清瘦的男生拉攏著腦袋，站在畫(huà)面里。淡藍(lán)色上衣，黑色牛仔。再美的櫻花也成了他虛實(shí)的背景。
我是程漁。
一陣風(fēng)起，櫻花漫舞空中，熙攘的人群。她與他定格于畫(huà)面中央。這是他們第一次見(jiàn)面。一個(gè)櫻花盛開(kāi)的季節(jié)。
轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)，他遇到了她。
后來(lái)他們戀愛(ài)。他來(lái)到她的城市。她與他訂婚。要相濡與沫。
她常與他說(shuō)起另一個(gè)男人。他們一同長(zhǎng)大。有時(shí)會(huì)互相傾訴內(nèi)心的秘密。
結(jié)婚那天，那個(gè)男人如期參加她的婚禮。
她穿著素雅的婚紗。薄翼的紗裙上印制著朵朵盛開(kāi)的櫻花。暮生愛(ài)她。連他們最初的遇見(jiàn)都真切的記著。他要給她幸福。
他把她交到暮生手里。暮生，你要好好愛(ài)她。這是我唯一放棄她的理由。因?yàn)橹挥心憧梢允顾腋！柡?，他?duì)她說(shuō)，程漁，今天你是世上最美的新娘。
暮生把他手里的她握得更緊，這是他對(duì)他的承諾。謝謝你。林澤君。
她在他面前笑了。
5
他要去那座城市，誰(shuí)也攔不住。
三月，他買(mǎi)好車(chē)票。激動(dòng)的像個(gè)孩子。啟程前，每日每夜與她談?wù)撃抢锏木吧?，蒼白的玉龍雪山，湛藍(lán)的洱海，古樸的麗江城。
程漁，你和我一起去。那里有大片盛開(kāi)的薔薇。風(fēng)一吹，空中盛滿(mǎn)香氣。你穿著淡藍(lán)色的百褶裙站在薔薇叢里，我為你拍照，一定很美。
他試圖誘惑她，但都徒勞無(wú)功。她翻開(kāi)他旅行途中拍下的相冊(cè)，有青山，有綠水，有孩提淳樸的笑容，有老人滿(mǎn)是褶皺的紋理。這些都是他未遇見(jiàn)她之前的歲月，有十七歲時(shí)，十九歲時(shí)，二十歲時(shí)……她翻到最后一頁(yè)，那本厚厚相冊(cè)里僅存著最后一張空白夾頁(yè)。
他說(shuō)，未遇見(jiàn)你之前，我總在不停地走，略盡無(wú)數(shù)的風(fēng)景。直到遇見(jiàn)了你，那些曾在我心里無(wú)法被翻篇的美景全都被推翻。像是一道辯論題，你是那唯一的論證。
她知道他想給彼此一些回憶。以此來(lái)終結(jié)他的行走。
暮生，替我先去看看那里的薔薇。你所看見(jiàn)的，我一定會(huì)感知到。上帝讓我們相遇，注定讓我們永遠(yuǎn)共生。你就是我，而我永遠(yuǎn)是你的。
他見(jiàn)她執(zhí)拗，不好再說(shuō)什么。把她擁入懷里安眠。那晚，她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)他所說(shuō)的，蒼白的玉龍雪山，湛藍(lán)的洱海，古樸的麗江城。漫山遍野的薔薇花，她穿著淡藍(lán)色的百褶裙，他為她拍照。
幾天之后，他與她告別，消失在晨色中，一去不返。
她從不擔(dān)心他不回來(lái)，只想守候他唯一的歸處。她原本可以和他一起走。年后，公司里新增加了幾個(gè)項(xiàng)目。上頭緊咬著不放。她不想掃他的興。
6
程漁，你醉了。他已經(jīng)走了。他搖曳她，想要她清醒一點(diǎn)。
她直視著他，眼神里一片空洞。現(xiàn)實(shí)已經(jīng)夠殘忍了。你為什么還要把我叫醒。林澤君，你太自私了！
醒醒吧。自私的不是我，是過(guò)去。那些東西只會(huì)害人。它會(huì)蒙蔽你的眼睛，折磨你的身軀，讓你看不清自己所處的環(huán)境。最后像火燒原離，留下的只有灰燼。
可我想他。哪怕他再也不會(huì)回來(lái)。雖然這些我早都知道。可是我不能。我不能啊，林澤君。她像株枯萎的植物順著墻沿滑下，雙手環(huán)抱自己，以祈求內(nèi)心的平靜。
她以為他只是迷了路，很快就會(huì)回到她的身邊。原來(lái)一切都是黃粱一夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)仍是她和他坐在飯桌前，談及起他。桌上殘羹飯菜待人收拾，一切都不會(huì)有改變。
她的臥室里還留著他未看完的書(shū)，一本空了最后一頁(yè)的相冊(cè)，和一份早已過(guò)期的報(bào)紙。
“XX年3月18號(hào)，云南一旅游巴士在前往玉龍雪山途中，不慎翻入谷底。司機(jī)與車(chē)上游客無(wú)人生還。下面是遇害名單……”
那上面有著和他寫(xiě)給她信件上的署名一模一樣。梁暮生。
她找到那張帶有薔薇的照片，后面的話早已經(jīng)模糊，連同她的心一起模糊起來(lái)，填補(bǔ)了最后一頁(yè)的空白。
程漁，你最?lèi)?ài)的薔薇。和最?lèi)?ài)你的人。
她只是一個(gè)擺渡人，等候一個(gè)人的歸期?？赡侨艘呀?jīng)遙遙無(wú)期。
（原文標(biāo)題：薔薇花開(kāi)）
圖/文原創(chuàng)，寫(xiě)作于2015年11月09日
