灶臺邊的鋁壺還在冒白氣，林曉就聽見院門口的大喇叭響 —— 是村頭小賣部的王嬸，喊她去接舅舅的電話。
“曉曉啊，你表哥下周六結(jié)婚，你爸媽在外地回不來，你帶著弟弟來一趟，算替你爸媽沾沾喜氣?！?電話里舅舅的聲音裹著電流的雜音，林曉攥著聽筒點頭，十歲的手已經(jīng)能把家里的事記牢。掛了電話，她回頭看見五歲的林陽蹲在門檻上，正用樹枝畫爸爸媽媽的模樣，圓臉蛋上沾著泥。
“陽陽，下周去舅舅家吃喜酒，穿那件洗干凈的藍外套?！?林曉走過去，把弟弟臉上的泥擦掉。林陽眼睛亮起來：“有糖吃嗎？像去年爸媽回來帶的水果糖那樣?！薄皯?yīng)該有。” 林曉說，心里卻想起爸媽春節(jié)走時，塞給她的五十塊錢，讓她別委屈自己和弟弟。
結(jié)婚那天，林曉起得比雞早。她把自己和弟弟的衣服疊得整整齊齊，又從抽屜里翻出媽媽留下的小紅繩，給林陽扎在手腕上。姐弟倆走了一個小時的土路，到舅舅家時，院門口已經(jīng)掛起了紅綢，嗩吶聲吹得震天響。
“哎呀，曉曉陽陽來啦！” 舅媽從人群里擠出來，臉上堆著笑，伸手想拉林曉，目光卻掃過她洗得發(fā)白的外套，指尖又縮了回去，轉(zhuǎn)而摸了摸林陽的頭，“快進來，外面風(fēng)大。”
院里擺了十幾張圓桌，紅桌布上已經(jīng)擺好了瓜子花生。林陽拉著姐姐的衣角，眼睛盯著桌上的糖盒。舅媽卻沒把他們往桌邊引，轉(zhuǎn)身喊來一個幫忙的嬸子：“把倆孩子帶去廚房，那邊有熱乎的粥，小孩在那兒吃方便。”
林曉沒說話，牽著林陽往廚房走。廚房的小方桌上擺著兩雙筷子，碟子里是昨天的剩菜，飄著一層油星。林陽扒拉著粥碗，小聲問：“姐姐，為什么不能和他們一起坐呀？我想看看新娘?！?林曉把自己碟子里的花生剝給弟弟：“廚房暖和，咱們吃完了再去看?！?br> 快到中午時，幫忙的人開始給賓客發(fā)伴手禮 —— 印著紅喜字的毛巾，裹著兩顆水果糖。林陽看見隔壁的張奶奶手里拿著，拉著林曉的手晃：“姐姐，我也想要那個喜字毛巾。”
林曉猶豫了一下，看見舅媽正忙著給客人遞煙，就拉著弟弟走過去，伸手想拿桌上剩下的一份。剛碰到毛巾的角，舅媽突然回頭，手快得像風(fēng)，一把奪過毛巾：“這是給客人的，你們是自家孩子，不用這個?！?她把毛巾塞進旁邊一個客人手里，笑著說 “別漏了”，再沒看林曉姐弟一眼。
林陽的嘴癟起來，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。林曉攥緊他的手，小聲說：“咱們不吃糖了，回家姐姐給你煮雞蛋?！?br> 中午開席，舅媽端來兩個碗，每個碗里放著一塊大骨頭，肉少得能看見筋?！翱斐?，這是特意給你們留的，香著呢?！?舅媽放下碗就走，沒等林曉說謝謝。林陽啃得慢，骨頭還剩小半塊，他用紙巾包起來，塞給林曉：“姐姐，這個帶回家，晚上熱了吃?！?br> 林曉把骨頭放進兜里，剛想拉著弟弟跟舅舅說再見，就看見舅媽走過來。她伸手從林曉兜里掏出那塊骨頭，扔在旁邊的狗盆里：“剩骨頭留著干啥，臟得很，狗都不愛吃?！?狗湊過來，叼著骨頭嚼得響。
林陽 “哇” 地一聲哭了。林曉趕緊捂住他的嘴，拉著他往院門口走。院里的嗩吶還在吹，客人們笑著碰杯，舅舅忙著敬酒，沒人注意到這兩個孩子。走到門口時，林曉回頭看了一眼，舅媽正站在桌邊，給客人添菜，臉上還是那樣的笑。
土路比來時難走，林陽走得慢，時不時抹眼淚。“姐姐，爸媽什么時候回來呀？” 他問。林曉抬頭看了看天，太陽快落山了，把他們的影子拉得很長。“快了，” 她說，聲音有點啞，“等秋收了，爸媽就回來了。”
風(fēng)卷著土吹過來，林曉把弟弟護在身后，一步步往家走。遠(yuǎn)處舅舅家的嗩吶聲還能聽見，只是聽起來，沒那么熱鬧了。