父親李書失蹤兩年間,李燁茴根本不關(guān)心他去了哪、過(guò)得好不好。
她相信,要是他出了車禍丟了性命、或者又做點(diǎn)什么坑蒙拐騙的勾當(dāng)去了局子,消息總會(huì)飄到她耳朵里??蓛赡炅耍粋€(gè)“壞消息”都沒(méi)有,足以說(shuō)明他依舊逍遙自在,而命運(yùn)繼續(xù)以不公平的姿態(tài)令人討厭著。李燁茴不想去理睬這件事。這兩年,她有太多需要消化的成長(zhǎng)了。比如,怎樣上課調(diào)皮又不激怒老師、怎樣要求王小紅買一根自動(dòng)鉛筆卻不被呵斥、怎樣求心軟的劉炎炎多給五毛零花錢、怎樣才能把李文龍欠自己的幾個(gè)拳頭還回去、怎樣渾身松軟地拉出沒(méi)有破綻的小提琴曲、 怎樣可以肆無(wú)忌憚地欺負(fù)同學(xué)又看起來(lái)有很多朋友、怎樣才能讓王思能意識(shí)到這個(gè)邋遢暴力的她有著一顆閃耀單純的金子般的心……除了這顆年輕的心靈與世界的主動(dòng)碰撞,生活還有偏離成長(zhǎng)軌道的驚喜給她:李書失蹤的兩年,王小紅要把自己折磨死了。她的精神時(shí)刻緊繃,言行舉止從不一致。嘴上跟親朋說(shuō)著諒解與大愛(ài),到了沒(méi)外人的地方,她就又把李燁茴當(dāng)成李書,開始挑三揀四的了。飯粒掉到地上要撿了吃掉,小提琴飛了調(diào)、琴弓就會(huì)被一把打掉,一日,學(xué)校舉行水彩展,李燁茴的粉色恐龍深得同學(xué)喜歡,被高高地?cái)[在一入門的位置。劉老師捂著嘴笑,“您看看您孩子,那節(jié)美術(shù)課本來(lái)是給老師畫肖像的,您家孩子畫個(gè)恐龍。別說(shuō),畫得挺好,班上投票就投她,美術(shù)老師都挺喜歡。李燁茴,挺不一般的。”
王小紅堅(jiān)信這是挖苦,便笑著沒(méi)說(shuō)話了。整個(gè)展覽,李燁茴一直熱切地跟別人介紹她,“這是我媽媽”、“這是我媽媽”—王小紅那天太美了,小黑裙、深藍(lán)馬甲,再配上黑珍珠耳環(huán),外加月季花那么紅的唇色—同學(xué)們都羨慕極了。
李燁茴的同學(xué)來(lái)自各式各樣的小生意家庭,修自行車的、開小賣部的、烤串的、賣水果的。他們的母親成天不是泡在日光中、就是浸在汗液里,常年穿著方便勞動(dòng)、又不心疼弄臟的工裝,每星期攢下些瓜果皮、借著月光做SPA,每年換季期間便去動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)大買特買—等著明年當(dāng)季再轉(zhuǎn)手賣掉。所以李燁茴的母親無(wú)疑是當(dāng)日的大明星。甚至王思能的母親穿金戴銀得像具移動(dòng)木乃伊,也沒(méi)能踩住王小紅美麗的影子。
起初,王小紅還跟著活蹦亂跳的孩子四處打招呼,逐漸地,她累了,不但累了,憤怒油然而生。哪來(lái)的憤怒?四面八方來(lái)的憤怒。
過(guò)去一年多,她一直試圖聯(lián)系李書。而李書只在前兩個(gè)月偶爾回復(fù)電話,說(shuō)得都是些生意失敗、被黑社會(huì)挾持之類的騙鬼的話。王小紅問(wèn)他孩子的戶口怎么辦,李書說(shuō)孩子還小,離十八歲遠(yuǎn)著呢,不急,不急。
王小紅便去找徐小蕪,好聲好氣地問(wèn)李書的下落,然而對(duì)方一臉無(wú)辜,甚至哭著說(shuō)說(shuō)自己也莫名其妙被拋棄了。王小紅問(wèn)她怎么不去找,徐小蕪說(shuō)李書不讓她找,王小紅覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是荒謬的謊言,方才的隱忍也火山式爆。相比聯(lián)合騙她,更可惡的是,這對(duì)狗男女都不花花心思想個(gè)靠譜、首尾相連的理由。王小紅把對(duì)方家里砸了個(gè)稀巴爛,氣呼呼地走了。在那之后,李書消失得更徹底了。
砸了徐小蕪家后,王小紅去爺爺奶奶家接孩子學(xué)小提琴。剛一進(jìn)家,她就敏銳捕捉到一些不同尋常:劉炎炎的紅通通的眼睛滴溜溜地躲閃,甚至桌子上也沒(méi)有平時(shí)那專門為她的南方胃炒的那碗青辣椒。
她直直盯著老人,“李書有消息了?”
“沒(méi)有…”,劉炎炎說(shuō)著,眼神不再躲了,卻還是怯生生地,“你剛剛,去哪里了?”
王小紅明白了,“那個(gè)女人給你打電話了?”
劉炎炎又垂著眼睛。王小紅靜靜等她下一句。無(wú)論老人下一句說(shuō)什么,她都要爆發(fā)的。可老人竟然勸她,“別砸東西啊,都挺貴的,還能用呢。買點(diǎn)不容易?!?/p>
王小紅真的生氣了,“什么容易不容易的,是你買的???”
“不,不是我……”一聽這語(yǔ)無(wú)倫次的辯解,王小紅便堅(jiān)信是她買的了。這讓她更加憤怒。那一秒,她也顧不上輩分和情誼,真的是把老人家狠狠數(shù)落一通。她說(shuō)老人家黑白不分,就知道做爛好人,給所有人當(dāng)牛做馬的,最后沒(méi)人會(huì)感激她。
這些話句句屬實(shí)。劉炎炎也早就納悶,為什么自己掏心掏肺地對(duì)所有人,卻沒(méi)人真正愛(ài)她?她為李文龍洗衣做飯一輩子,為李書四處打點(diǎn)數(shù)十年,為李燁茴端茶送水好幾載,可是他們卻只在興致來(lái)時(shí)好聲好氣地將她做個(gè)老人看待、做個(gè)女人看待,要是興致不好,那她就只有被捉弄來(lái)的份了。王小紅說(shuō)中了,可方法太不客氣了,老人這輩子僅存的那一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)都被傷害了,于是她也反駁,可又留著點(diǎn)面子地,“你怎么說(shuō)話呢,你太不像話了……”—再多的,她也說(shuō)不出了。
李燁茴放學(xué)回家了,聽到母親的吼叫灌滿整個(gè)樓道。她第一反應(yīng)是快快跑開的, 可是想到劉炎炎可能正獨(dú)自扛著委屈,她又顧不上自己。李燁茴小跑回家,果真看見(jiàn)奶奶正扯著小雞般瘦弱的脖子、暴露自己最脆弱的胸懷給別人射擊。李燁茴摔了鐵門跑進(jìn)房間,劉炎炎嚇了一跳,這一跳把腦海中剛冒出來(lái)的一段還算妙的句子弄得驢唇不對(duì)馬嘴。劉炎炎說(shuō)了這串支離破碎的句子,在銳氣逼人的王小紅面前丟了個(gè)大人。王小紅被那句傻話逗笑了,李燁茴也笑了。劉炎炎的氣勢(shì)全沒(méi)了,丟人丟大了。她緩慢地彎下腰、扶著膝蓋大聲哭起來(lái),底氣十足得像是屠宰場(chǎng)里的動(dòng)物。
李燁茴不知奶奶的嚎啕大哭是爺爺、爸爸、媽媽,甚至相當(dāng)多是由于她自己曾經(jīng)那些噎人的童言無(wú)忌。她只看到奶奶在母親面前大哭,那破碎聲音告訴她,老人從心靈到肉體、尊嚴(yán)到五臟,全被撕裂了。她的心也被撕裂了。在這個(gè)家里,她和劉炎炎是一個(gè)階層的。她們同樣不受重視,無(wú)償服務(wù)著為全家人的情緒安康,只要沖她倆撒撒氣,無(wú)論是誰(shuí)就都有了對(duì)抗世界的勇氣。李燁茴比較難欺負(fù),除了她媽,其他人都要以牙還牙、十年不晚的。但是劉炎炎不一樣,但凡能緩解別人一點(diǎn)痛苦,她都是甘愿犧牲的。每當(dāng)李燁茴和李文龍吵架,奶奶都恨不得跪下來(lái)求雙方比著賽懲罰自己,只要家人和和美美,她這命是不重要的。人們常說(shuō)她,這種愛(ài)是有毒的,不是真正讓人振作的,是會(huì)毀了孩子的。劉炎炎可聽不懂,什么深度的愛(ài)、什么廣度的愛(ài)、什么短暫的愛(ài)、什么長(zhǎng)久的愛(ài),她就是無(wú)條件地愛(ài)著--家人之間不就應(yīng)該無(wú)條件相愛(ài)嗎?總不能因?yàn)樾┬〈蛐◆[就想著分開吧。家是港灣嘛,港灣就是船靠岸的地方,家人數(shù)落她,就是把她當(dāng)港灣。她理應(yīng)感恩的,更不要說(shuō)挑三揀四、甚至還把單單純純的愛(ài)分層得面目全非。她的生活多快樂(lè),一個(gè)印刷廠女工找到大學(xué)老師白頭偕老,兒子又那么有魅力,雖說(shuō)做了不光彩的事,但也給自己帶來(lái)兩個(gè)外孫啊。大外孫女李燁茴被自己帶得雖然規(guī)矩差點(diǎn)、但生性活潑,喂得也白白胖胖、看著就很有成就感。她有什么痛苦的。偶爾被無(wú)端數(shù)落時(shí),劉炎炎還是委屈了??伤堰@悲傷當(dāng)成六旬老太的玻璃心,年紀(jì)大了,不夠堅(jiān)強(qiáng)了,不是孩子的錯(cuò)。就這樣,大家都離不開她,因?yàn)闆](méi)了這劑可以安放情緒垃圾的回收站,家人們是無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)殘酷的??墒撬麄冸x不開她,卻也不算愛(ài)她,甚至還有點(diǎn)恨。劉炎炎總覺(jué)得愛(ài)好簡(jiǎn)單,只要讓一個(gè)人破涕為笑,就是愛(ài)了。她生生地把愛(ài)變成生理需求,導(dǎo)致被她瘋狂愛(ài)過(guò)的人們很難從社會(huì)中得到愉快了。他們也把愛(ài)當(dāng)成看得見(jiàn)、摸得著的快樂(lè),便也就這樣愛(ài)起了別人,然而他們常常發(fā)現(xiàn)別人回饋的愛(ài)都太嚴(yán)苛了,都是虛假的、有條件的,最后他們還是選擇自己愛(ài)自己了。
李葉茴心疼地抱住奶奶。王小紅讓她站過(guò)來(lái),她也權(quán)當(dāng)耳旁風(fēng)了。劉炎炎推她,讓她找她媽媽,說(shuō)自己沒(méi)事,說(shuō)自己和王小紅鬧著玩的。李燁茴看著更心疼,便墊著腳尖給奶奶擦淚。老人家實(shí)在不想再引起額外的矛盾,便狠著心把孩子推向母親,自己躲到洗手間廚房給大家熱菜了。
王小紅叫李燁茴坐在她身邊。她當(dāng)然沒(méi)有什么要吩咐的,她只是看到自己和別人起爭(zhēng)執(zhí)時(shí),女兒站到另一邊,感到十分不滿。李燁茴站到對(duì)面,就是對(duì)自己不信任。她不相信自己永遠(yuǎn)是對(duì)的。劉炎炎的哭相再可憐,可李燁茴要是真的愛(ài)她媽,她就得狠狠心和母親擁有同一個(gè)敵人。她望著女兒,心生厭惡,自己這些日子的勞力傷神浮上來(lái)了,過(guò)去四五年背井離鄉(xiāng)的酸楚也浮上來(lái)了,便越加認(rèn)為李燁茴不分是非、忘恩負(fù)義。她第一次后悔來(lái)北京了。李燁茴的不懂人情世故把她傷了。她認(rèn)為女兒是個(gè)白眼狼,她情緒一來(lái),也就這么罵了,“白眼狼,真是白養(yǎng)你了?!?/p>
這次,李燁茴直勾勾地望著母親,眼睛里沒(méi)有情緒,內(nèi)心卻波濤洶涌。
王小紅說(shuō),“你心疼你奶奶吧?你知道為什么她哭嗎?因?yàn)樗⒕?。知道誰(shuí)支持你爸爸再婚的嗎?是你奶奶。知道誰(shuí)幫他們置辦家具的嗎?是你奶奶。你奶奶天天在你面前裝著愛(ài)你,背地里害你,你怎么還看不出來(lái)。”
李燁茴了解母親,要是她愿意,可以把三分的丑惡渲染成十分的,也可以把十分的罪惡吹成好人好事。她不愿聽母親的信口雌黃,心中只掛念著被欺辱的奶奶。
母親知道這是什么情況,孩子又忘本了,還在這任性呢。于是她坐下來(lái),好好地給李燁茴從頭回憶了把她們相依為命的過(guò)往:八年前,王小紅為了生她,天天打黃疸針。家里沒(méi)有男人,只有送飯的鄰居。生產(chǎn)那天,孩子難產(chǎn),醫(yī)生說(shuō)要剖腹,王小紅哭著喊著不讓打麻藥,因?yàn)槁犝f(shuō)會(huì)對(duì)嬰兒產(chǎn)生腦損傷,于是醫(yī)生就這樣狠心切了,一層皮、一層脂肪、一層肌里,最后才看到李燁茴丑陋的小臉從母親切成一瓣瓣肚子中綻放了;五年前,她們手拉手來(lái)到北京這陌生的城市,王小紅放下大好前程,只為了狠心男人給的一句虛無(wú)縹緲的諾言--給李燁茴更好的,北京的都是更好的。然而,她卻一個(gè)人扛起養(yǎng)育、教育兩座大山,更可悲的是,僅有下班后的清凈時(shí)間她還要查詢資料、打點(diǎn)關(guān)系,為了李燁茴的戶口忙前忙后;而李燁茴呢,吃香喝辣、調(diào)皮搗蛋,從沒(méi)顧忌她母親的死活,忘了自己的安逸是風(fēng)華正茂的女人用青春和健康換來(lái)的……王小紅越說(shuō)越急,她太委屈了。尤其想到李燁茴方才的冷眼相待,她恨自己當(dāng)初為什么跟來(lái)北京,自己的根深扎在武漢的土,自己的枝葉也搖擺在武漢的天,結(jié)果就這樣給自己一場(chǎng)連根拔起,甚至連本光明萬(wàn)丈的后路也齊腰斬?cái)??;叵肫鹄顭钴罘讲诺难凵?,王小紅確認(rèn)這孩子繼承了李書白眼狼的本性--他們才是一家人。
王小紅嘆口氣,“我明天就去武漢了。我不跟你耗著了。反正你不是愛(ài)爺爺奶奶嗎,你就繼續(xù)愛(ài)吧。沒(méi)有你,我活得好好的。你不是喜歡你爸嗎,你就和你奶奶一起去對(duì)人家好。你看人家理不理你?!?/p>
李燁茴早就淚流滿面,聽到母親冤枉她愛(ài)爸爸,簡(jiǎn)直要跪下來(lái)磕頭打臉表達(dá)忠誠(chéng)了。
王小紅繼續(xù)說(shuō),“我當(dāng)初生你,就是賭氣。多少人都說(shuō)不讓我生,讓我一個(gè)人好好過(guò)。說(shuō)我?guī)Р缓靡粋€(gè)孩子。有人提著一百萬(wàn)說(shuō)要娶我,只要我不生你。可是我還是生了,讓別人看看我能帶好你??墒墙裉煳也虐l(fā)現(xiàn),你根本就對(duì)我沒(méi)有感情。我何必呢?你知道嗎,你爸爸失蹤了,他根本就不在乎你的戶口,你的未來(lái),就我一個(gè)人忙前忙后,我圖什么?圖你對(duì)我橫眉冷對(duì)?我告訴你,李燁茴,沒(méi)有戶口,你就是個(gè)二等公民,你給我認(rèn)清現(xiàn)實(shí),你和你的同學(xué)不一樣,北京是他們的家,他們是北京的主人。你戶口下不來(lái),就只能回武漢。反正你十八歲后我也不會(huì)管你,戶口下不來(lái),你就不要上大學(xué),回武漢洗盤子吧?!?/p>
李燁茴撲通跪下了,“媽媽,我不要洗盤子…我錯(cuò)了,我真的錯(cuò)了…”
王小紅說(shuō)她沒(méi)錯(cuò),是自己錯(cuò)了。李燁茴哭天抹淚地堅(jiān)持自己錯(cuò)了。這種沒(méi)意義的對(duì)話持續(xù)許久,王小紅終于有點(diǎn)累了,“你錯(cuò)哪了?”
李燁茴說(shuō)了十條八條,什么“錯(cuò)在維護(hù)奶奶”,“錯(cuò)在忘記媽媽的苦難”,“錯(cuò)在調(diào)皮搗蛋”……王小紅都不滿意。她一語(yǔ)點(diǎn)破真相,“你就錯(cuò)在,忘本!”。李燁茴瘋狂點(diǎn)頭,“對(duì)的,忘本了,忘本了?!?/p>
王小紅繼續(xù)說(shuō),“你和你爸一樣,該做的事情都沒(méi)做完,就要享受生活。你父親欠我們的還沒(méi)還,就一個(gè)人瀟灑了。你戶口還沒(méi)弄好,未來(lái)還不確定,你就開始無(wú)憂無(wú)慮……你沒(méi)有資格。我是為你好,你和別的孩子不一樣?!?/p>
李燁茴贊同,“對(duì),沒(méi)有戶口,就是二等公民。”,同時(shí),對(duì)父親的恨重又破土而出,對(duì)母親濃烈、俠義的愛(ài)也席卷重來(lái)。這愛(ài)有多深,恨就有多入骨。她又道了許許多多的歉,全部真心實(shí)意,參不得一點(diǎn)虛偽。毀滅父親的幻想又浮現(xiàn)腦海,傷害他,傷害他,因?yàn)樗菢由畹貍α宋摇?/p>
她正恨著,母親擁抱她了。李燁茴更是奔涌而出新一輪的淚水,她太感謝母親的寬宏大量了。剛才母親說(shuō)要離開,她簡(jiǎn)直嚇壞了。母親走了,未來(lái)就沒(méi)保障了。誰(shuí)給她的小提琴課續(xù)費(fèi)呢,她還能去母親租住的房子把最心愛(ài)的幾個(gè)畫本拿回來(lái)嗎,她幾乎是確定,母親會(huì)把她心愛(ài)的東西一并燒毀的……世人也要狠狠罵她不孝的吧,王路路會(huì)怎樣看待自己,小晴阿姨呢……可一瞬間,她又獲得母親的懷抱,那些擔(dān)憂就都不存在了。
沒(méi)了擔(dān)憂,她專心和母親一起恨起父親來(lái)。王小紅把李書曾經(jīng)和她們的互動(dòng)拆分到一秒一幀的靜態(tài)畫面,并深度分析出男人對(duì)母女倆的厭惡、敗壞的心靈、以及不負(fù)責(zé)任的本性,“你以為他是不是看看你,給你買點(diǎn)吃的,就是愛(ài)你了?你還記得上次給你帶的巧克力嗎?那是散裝的。超市里都是一包一包的。這是他家里吃剩下才給你帶。你還吃得不亦樂(lè)乎,真是不知道說(shuō)什么……”,“他要是愛(ài)你,為你前途著想,肯定比我們還急,爭(zhēng)分奪秒地給你辦事。現(xiàn)在人也沒(méi)了,你的未來(lái)也不管了……真正愛(ài)你的人才不會(huì)只給你小恩小惠。我要是你,就把他給你的東西都扔了?!?/p>
李燁茴的仇父心理被撩到高潮,她簡(jiǎn)直要為不小心被踐踏的尊嚴(yán)做出點(diǎn)違法的報(bào)復(fù)行為了。正當(dāng)她腦海翻涌父親受苦受難的場(chǎng)景、下著和男人老死不相往來(lái)的決心,母親說(shuō),“你現(xiàn)在就給他打電話,讓他回來(lái)看你,把失蹤時(shí)候的撫養(yǎng)費(fèi)要回來(lái)。讓他回來(lái),給你辦戶口”
李燁茴驚呆了。她以為母親要她對(duì)父親的恩惠表示不屑,也正氣勢(shì)高昂地準(zhǔn)備用一生去踐行呢。可現(xiàn)在她要親自打電話去討錢了?她想豪橫地說(shuō)自己不要錢,也不要北京戶口。但是她知道她需要,非常需要。她還是不想做二等公民,而是光明正大地活在北京的。她終于明白為何母親總也對(duì)李書保持著過(guò)分的得體了,現(xiàn)在也輪到她了。這個(gè)世界關(guān)于何時(shí)低頭的規(guī)律,她可算學(xué)會(huì)了。
李燁茴行尸走肉地來(lái)到電話機(jī)旁,照著母親給的號(hào)碼撥通了。她還未祈禱李書不接,男人的聲音就傳來(lái)了,“喂,怎么了,媽?”--李書看到自家來(lái)電顯示,以為是劉炎炎。
“喂,爸?!?,那聲爸像滾燙的石頭,把她的尊嚴(yán)燙了個(gè)洞。她發(fā)現(xiàn)尊嚴(yán)是現(xiàn)實(shí)存在的人體臟器,就在心在左側(cè),發(fā)疼時(shí)也會(huì)把濃稠血漿運(yùn)送到后腦,導(dǎo)致患者嗡嗡作響、頭暈眼花。
“喂,李燁茴,怎么了?”,李書的聲音還算溫柔,“我現(xiàn)在在外面,很忙,沒(méi)有什么事,我就先掛了?”
“哦,不,”,李燁茴攔住他,接下來(lái)要“行乞”的話在胸口翻騰,就是匯不出一個(gè)火球讓她噴個(gè)痛快,于是她便一個(gè)火苗、一個(gè)火苗地虛弱地吐露,“過(guò)去幾個(gè)月的生……生活費(fèi)你還沒(méi)給呢?!?/p>
“我給奶奶了?!?/p>
李燁茴回頭對(duì)母親小聲說(shuō),“她給奶奶了……”
母親瞪她,用手掐她后背,憤怒地指指電話機(jī)。李燁茴不知所措地繼續(xù)。
李書聽到李燁茴的低語(yǔ),“是你媽媽讓你打的吧?”
“不,不是我媽媽讓我打的……”,李燁茴又吃了來(lái)自母親的幾個(gè)推搡,“還有,還有我的戶口,你什么時(shí)候可以回來(lái)?”
“我跟你媽說(shuō)過(guò)了,忙完回來(lái)就辦。我也得過(guò)自己的生活,不能總是耗在你身上?!?/p>
強(qiáng)烈的羞恥從發(fā)尖燒到每一粒腳趾,李燁茴被心頭的千斤頂被擊碎,憤怒破土而出,她要好好組織語(yǔ)言,給李書一個(gè)回?fù)?,可還沒(méi)出聲,李書便堵又把話頭堵上了,”而且我現(xiàn)在也有很多事情處理。告訴你媽媽,要想讓我早點(diǎn)回來(lái),就不要總是打攪我,這樣我才能早點(diǎn)辦完自己的事情,早點(diǎn)回來(lái)?!?/p>
李燁茴本能地選擇相信,覺(jué)得對(duì)方挺在理,正琢磨剛才傷感情的話要不要說(shuō)出來(lái),李書問(wèn)她能不能掛了。
李燁茴說(shuō)能,話音還在喉嚨懸著,電話里只剩下盲音了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身子,對(duì)上母親火燙的目光,“他說(shuō)他忙完就回來(lái)?!?/p>
母親果真數(shù)落她了。把她剛才的語(yǔ)氣、神態(tài)、一字一句也都分解成一秒一幀的畫面,粗暴地分析一通,最終得出她四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單、膽小懦弱的結(jié)論。這不是一個(gè)新鮮的結(jié)論,李燁茴也沒(méi)想反駁,她只顧大聲哭著,希望愈加痛苦的表情能讓母親快點(diǎn)過(guò)癮。她有點(diǎn)累了,那些反復(fù)的責(zé)難,再也帶不出洗心革面的欲望了。
最終還是爺爺?shù)臍w家結(jié)束了三個(gè)女人的博弈。王小紅讓李燁茴去洗臉,奶奶又笑著掛淚出現(xiàn)了。熱騰騰的餃子滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[滿一桌,瓜餡的、韭菜雞蛋的、豬肉大蔥的,白白胖胖,圓滾滾的。餃子皮像古樓的飛檐走壁,一折扣一折,兩角陡然飛起,精美絕倫。王小紅獨(dú)占的炒青辣椒雖然遲到,但也還是來(lái)了。廚場(chǎng)功臣劉炎炎卻端著前天的剩飯蹲到一邊,看著《法治進(jìn)行時(shí)》,摸摸巴拉著。誰(shuí)要是軟磨硬泡地讓她吃點(diǎn)熱騰餃子,她就又掛著犧牲的表情、假裝嫌別人煩了,“別管我,我就愛(ài)吃剩的”。李文龍抱怨著奶奶常吃剩飯會(huì)得癌癥,最后氣惱得直接詛咒對(duì)方得癌了,氣得奶奶又淚眼汪汪了。吃著炒青辣椒的王小紅好像心中的蒸汽門終于關(guān)閉,連忙勸老兩口好好相處,“老來(lái)伴老來(lái)伴,就是老了相互陪伴。吃東西的事,都是小事,有什么事商量著來(lái)?!?,兩個(gè)老人便都夸她明事理,爭(zhēng)著往她碗里投擲圓蹲蹲的餃子?!澳銈円屛遗炙懒?!”,王小紅笑著,大家便都笑了。
李燁茴洗了好幾次臉,眼角淚珠摘了又結(jié),心里霧蒙蒙地怎么也洗不透亮。她呆呆傻傻的坐在桌邊,麻木地往嘴里塞著餃子。剛剛那通電話把她身體從頭到腳燒了個(gè)遍。李燁茴完成一次蛻變。她冷觀這一桌子熱菜和彼此關(guān)心的人們,不知道他們圖什么,分明彼此隔閡,還裝得如此親近。她想離家出走,因?yàn)樗揪涂床欢魏我粋€(gè)家人。包括電話那頭的李書,他想讓自己愛(ài)他?還是恨他?要是恨他,就別承諾戶口的事情,要是愛(ài)……她是不可能愛(ài)他了。
李燁茴想起小晴阿姨和她的善意,特別真,和海水一樣純。她總也溫溫和和,是個(gè)能好好講話的人。小晴阿姨成了李燁茴心頭唯一的窗戶,輸送清新的空氣讓這孩子從野蠻成長(zhǎng)的痛楚里,保留對(duì)成人世界的不多期待。
時(shí)光回到油畫展上李燁茴的粉色恐龍前。王小紅感受到四面八方的憤怒。她還是無(wú)法說(shuō)服自己,原諒李燁茴那天展露的敵意。王小紅不禁懷疑孩子此刻的乖順是裝的、曾經(jīng)關(guān)于“愛(ài)母親”的甜言蜜語(yǔ)是安撫人心的。是啊,她曾讓這么小的孩子經(jīng)歷了過(guò)頭的羞辱,換位思考,如果是她母親,她自己是不會(huì)原諒的。畫里那嬉皮笑臉的粉色恐龍無(wú)疑是在嘲笑她。她看看李燁茴,女兒帶著和畫中恐龍一樣的笑臉。那就是嘲笑,一定是嘲笑。那一刻,王小紅被吸入碩大的黑洞,只剩下無(wú)力漂浮。自那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,她總會(huì)無(wú)由來(lái)地想起今日女兒不懷好意的笑臉,隨即墜入黑洞,非得造出點(diǎn)動(dòng)靜才能拯救自己。
今天,她也要造出點(diǎn)動(dòng)靜了。王小紅說(shuō)便累了,要回家了。油畫展覽后,還有家長(zhǎng)發(fā)言,王小紅是有發(fā)言任務(wù)的。李燁茴本想提醒母親,但她比母親更早嗅到不對(duì)勁。她意識(shí)到不知不覺(jué)已經(jīng)到了特殊時(shí)刻,要想活命,先不說(shuō)勸王小紅留下來(lái)發(fā)言,待會(huì)回家路上要更審慎才行。李燁茴反思方才言行,暫時(shí)沒(méi)揪出毛病,這對(duì)她很不利,因?yàn)闊o(wú)法提前準(zhǔn)備過(guò)會(huì)的道歉,只能承受隨機(jī)應(yīng)變可能帶來(lái)的更大誤解。她決定采取保守策略:言聽計(jì)從、察言觀色。
王小紅要上洗手間,李燁茴便帶著去了,卻發(fā)現(xiàn)一層廁所在維修,他們只能爬到三層。李燁茴不敢想象這會(huì)對(duì)母親的耐心產(chǎn)生多少無(wú)效損耗啊!她心中哀嚎著跟著母親上去了。她想幫母親提包、拿外套,可這是萬(wàn)萬(wàn)不可的。王小紅此刻是個(gè)裝滿水的氣球,只能順其心意跟著滾,萬(wàn)萬(wàn)不可主動(dòng)觸碰的。他們到了三層,王小紅進(jìn)了洗手間。過(guò)一會(huì),李燁茴聽到水管被踢踹的聲音,“什么垃圾沖水??!沖不下去?。 ?/p>
李燁茴往洗手間走了兩步,又快快退回來(lái)。母親要出門了。
王小紅對(duì)著門外的她吼道,“破學(xué)校,一個(gè)沖廁所的管子都?jí)牧??!?/p>
李燁茴不敢接話。
王小紅繼續(xù)說(shuō),“你也不進(jìn)來(lái)幫幫你媽,就知道在外面站著。還真把你媽當(dāng)你傭人了?”
“我沒(méi)把你當(dāng)傭人……”,李燁茴不好意思看母親唱獨(dú)角戲,沒(méi)忍住辯駁了一句。李燁茴真是觸碰了王小紅的潘多拉魔盒。她的七個(gè)字被當(dāng)做罪人發(fā)言,被解答出無(wú)數(shù)罪狀。
“你還沒(méi)把我當(dāng)傭人?你在爺爺奶奶家吃香的喝辣的,叫家長(zhǎng)找我,開什么破會(huì)找我,交學(xué)費(fèi)找我,你除了要錢還能干嘛?我不但是你的傭人還是你的提款機(jī)!”,王小紅把罪狀一吼得整個(gè)樓道顫抖。
“還有,你畫的什么玩意?讓你規(guī)規(guī)矩矩畫老師,你畫個(gè)恐龍,還覺(jué)得自己很可愛(ài)是吧?”,罪狀二憑空而出。母親果真無(wú)法接受她的創(chuàng)意。李燁茴想
李燁茴只想快速離開。她瞟到樓道的鐘表,快下課了。屆時(shí),學(xué)生將魚貫而出,而自己會(huì)成為當(dāng)之無(wú)愧的笑話。她堅(jiān)信母親不會(huì)怕丟人現(xiàn)眼而收斂的。她最享受給自己留下刻骨銘心的回憶了。她絕望了。她憑著自己的拳頭和俠氣征服過(guò)不少三層高年級(jí)的校霸,現(xiàn)如今,要丟人了。她注意到樓道角落一雙專注的眼睛,正將她的窘迫盡收眼底,是王思能。她瞪王思能,用眼睛讓他滾開??赏跛寄懿欢?,仔細(xì)觀察得耳朵都要豎起來(lái)了。李燁茴開始委屈,一想到自己的丑態(tài)會(huì)被更多人看到,她是確定承受不了這種打擊的。眼淚泛上來(lái),世界成了白花花一片。她努力眨眼,等視線恢復(fù)后,王思能不見(jiàn)了。母親正在說(shuō)她拉著自己滿屋子炫耀的事情:“你想讓你媽穿好看點(diǎn)給你長(zhǎng)臉,你怎么就不給我長(zhǎng)長(zhǎng)臉?我憑什么給你長(zhǎng)臉,我欠你的?”
還有一分鐘下課,一聲慘叫從二樓樓梯口傳來(lái),“哎呦……好痛啊,好痛……”
王小紅和李燁茴跑到欄桿旁邊看,是王思能。他抱著腿在地上打滾,像翻滾的甲蟲,“阿姨,快幫幫我,美女阿姨,快幫幫我!”
“你怎么了!”,王小紅認(rèn)出來(lái),這就是剛才一直稱她為美女阿姨的男孩。
“我摔下來(lái)了……”
王小紅急忙跑下去,蹬著高跟鞋依舊動(dòng)作敏捷。王小紅當(dāng)兵時(shí)做過(guò)不少急救,要應(yīng)對(duì)現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合,她是專業(yè)的,“摔哪里了?”
“腿……”,王思能蜷縮成一枚甲蟲。
“那還好,我們慢慢走下去……”
“還有頭,我的頭好痛……”,王思能身體又繃直成觸電的毛蟲,雙手緊緊抱頭,仰天嘶吼。
“摔到頭可不得了,得趕緊去校醫(yī)院?!保跣〖t出于曾經(jīng)的職業(yè)素養(yǎng)迅速判斷,“李燁茴還看什么,快下來(lái)幫忙!”
李燁茴蹦跳著下去,極其順從地按照母親扶著王思能起身。她有幾次笨手笨腳地把傷者絆倒,都吃了王小紅的栗子。有一次王小紅讓她把傷者肩膀放在肩上,結(jié)果她把自己的手搭在傷者肩上,王小紅罵,“你扶他,還是他扶著你?。俊?,王思能攙著王小紅,讓她都忘了接下來(lái)該怎么數(shù)落女兒了,“阿姨,您比較聰明,您別讓李燁茴折磨我了……”
身經(jīng)百戰(zhàn)的王小紅被小男孩真誠(chéng)的夸獎(jiǎng)羞出兩個(gè)紅臉蛋,她照做了,聲音也溫柔許多,“慢慢走昂,不怕昂,到了一層讓校醫(yī)幫你包扎啊……”
李燁茴明顯體察到母親情緒的由陰轉(zhuǎn)晴,覺(jué)得今天這災(zāi)算是過(guò)了。她感激地望向王思能,對(duì)方?jīng)_她擠眼睛。
到了校醫(yī)室,李燁茴和母親在外面等。這突如其來(lái)的獨(dú)處時(shí)光又把李燁茴的焦灼點(diǎn)燃了,但王思能在床上耍賴哭喊:“美女阿姨,你還在嗎,你能陪陪我嗎?”
王小紅無(wú)奈地笑笑,滿心歡喜地承擔(dān)起那個(gè)憑空塑造出的、不可或缺的陪伴者位置。她問(wèn)著王思能這里疼不疼、那里酸不酸,男孩子句句回復(fù)句句夸,夸她溫柔,溫柔得差一點(diǎn)就能配上她的美麗……把王小紅直直地夸溫順了。李燁茴雖然自己講不出這種甜言蜜語(yǔ),但也不再怨他整日游走在女孩群里油嘴滑舌了--她才明白,原來(lái)他不是玩物喪志、道德敗壞,其實(shí)不知不覺(jué)修煉出了不起的工夫。
王思能母親李珍妮蹬著高跟鞋來(lái)了,從校醫(yī)那得知孩子沒(méi)有大礙后,她也坐在床邊數(shù)落起王思能了。王小紅又成了男孩的救命稻草,她說(shuō)全世界男孩都淘氣、都磕磕碰碰,但可不是每一個(gè)都像王思能那樣情商高、會(huì)說(shuō)話。她自己閱人無(wú)數(shù),這樣的孩子以后不得了。這下,兩朵紅霞又飛到王思能臉上了。
然后,兩個(gè)媽媽聊到一起了。王小紅找到契機(jī)好好講講曾經(jīng)部隊(duì)里自己的叱咤風(fēng)云、在武漢時(shí)的萬(wàn)人之上。對(duì)方也長(zhǎng)著一對(duì)尊重人的耳朵,和真誠(chéng)的雙眼。而且,她們還找到一個(gè)共同點(diǎn):她們的孩子,都沒(méi)有北京戶口!
王思能母親挺激動(dòng)地分享自己的歷程,“我丈夫是北京的。給孩子辦戶口,應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。不過(guò)啊,我和我丈夫是二婚,不知道要不要交點(diǎn)錢。不過(guò)我可不想交這錢,還得點(diǎn)頭哈腰地欠人人情?!?/p>
王小紅像是遇到知己。她為了戶口,已經(jīng)耐著性子給很多人點(diǎn)頭哈腰了,“那萬(wàn)一……我是說(shuō),萬(wàn)一辦不下來(lái)怎么半?”
“小學(xué)畢業(yè)就回老家唄。沒(méi)什么了不起的。我們家鄉(xiāng)還有點(diǎn)值得賣的東西,那個(gè)筍,特別脆。而且。我們家在北京開餐館,生意還行,孩子以后想回北京發(fā)展,我看沒(méi)什么問(wèn)題?!?,這一下,鄉(xiāng)音也蹦出來(lái)了。
“可是,老家肯定教育質(zhì)量不如北京啊……”
“這話說(shuō)得對(duì),所以我們也想,實(shí)在不行,就送出國(guó)。我們現(xiàn)在也攢錢,做二手準(zhǔn)備。出國(guó)學(xué)成后,他要是還想要北京,就自己爭(zhēng)取吧,”,摩挲著兒子的臉,“看你自己造化了?!?/p>
王思能的角色不準(zhǔn)許他亂動(dòng),但他還是一揚(yáng)脖,“不就是個(gè)北京戶口?小菜一碟!”
王思能此刻的神氣深深地烙印在李燁茴心頭。今后余生她總能回想起八歲男孩臉上的不屑一顧。足足十幾年后,她才意識(shí)到八歲的王思能擁有一種多么精彩的人生狀態(tài),可那時(shí),她只覺(jué)得王思能幼稚、單純、不懂人間疾苦。她覺(jué)得王思能在逞強(qiáng)、不自尊自愛(ài)。一個(gè)沒(méi)有戶口的二等公民,有什么資格無(wú)憂無(wú)慮呢?她的情緒更沉重了。
上課鈴響了,李珍妮說(shuō),“該回教室聽家長(zhǎng)發(fā)言了。你還要發(fā)言吧?”
王小紅推脫,“不發(fā)了,有點(diǎn)不舒服,累了?!?/p>
“那可不行,”對(duì)方拽著她,“穿這么漂亮,不能浪費(fèi)。”
一向精明能干的王小紅就這樣心情不錯(cuò)地被李珍妮挽著走了。李燁茴離開校醫(yī)務(wù)室前真心實(shí)意地給王思能鞠了個(gè)頭發(fā)垂到腳面的躬,對(duì)方也回以抱拳。
那晚回家路上,陽(yáng)光把人間非常溫暖,陸地呈現(xiàn)紫光,天空一片橘暈,王小紅先前的暴虐情緒早都被曬化了。母女結(jié)伴走著,沉默無(wú)言。李燁茴嗅不到危險(xiǎn)信號(hào)了,反而感受到母親周身縈繞的快樂(lè)情緒:助人的被需要感、自身美貌的外界認(rèn)同、深遠(yuǎn)背景和獨(dú)特成長(zhǎng)經(jīng)歷的分享機(jī)會(huì)……這一切都太符合母親胃口了,她一定在回味吧。想到母親正沉浸在幸福感中,李燁茴也很幸福了。
可母親思索的話題,遠(yuǎn)比自鳴得意的快樂(lè)要沉重得多,“李燁茴,你別怕?!?/p>
“怕什么?”
“北京戶口,我會(huì)盡全力給你討個(gè)公道的。要是最后辦不下來(lái),你也絲毫不要怕,老子送你出國(guó)讀書,沒(méi)什么了不起?!保跣〖t的影子像極了動(dòng)畫片里的蛇妖,高高地向天空吐出蛇信子,說(shuō)著吃唐僧肉的雄心壯志。
李燁茴小小的心發(fā)癢了,“出國(guó)很貴吧?”
“當(dāng)然貴了。”
“多貴?”
“不知道,大概一百萬(wàn)吧?!?/p>
“一百萬(wàn)呢!我不要,太貴了。”,李燁茴換算成母親每月兩三千的工資,瞬間退縮了。
王小紅俯下身,珍重地將手掌扣在李燁茴肩頭,像是放在圣經(jīng)上發(fā)誓。李燁茴第一次看見(jiàn)母親的眼神沒(méi)有悲傷哀怨、仇恨的蛇信子,反而清澈有力,像是八歲男孩白日做夢(mèng)時(shí)的天真爛漫。母親說(shuō),鄭重其事地,“你放心,你老媽我不會(huì)讓你沒(méi)有學(xué)上的。一百萬(wàn)也好,一千萬(wàn)也好,老娘我砸鍋賣鐵……賣血也得供你上!”