《從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣城，我失去了最寶貴的東西》

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)待了七年，終于調(diào)到縣城那天，我以為自己贏了。

畢竟，縣城有商場、有電影院、有外賣，再也不用周末開車四十公里去買件像樣衣服。

但住了三個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)不對勁。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，我辦公室門永遠(yuǎn)敞著。村干部來送材料，會(huì)帶自家種的黃瓜；老支書路過，進(jìn)來討杯茶喝，一坐就是半小時(shí)，聊誰家孩子考上了大學(xué)，聊今年旱情怎么樣。

那種被需要的感覺，是實(shí)實(shí)在在的。

到了縣城，我有了獨(dú)立辦公室，門是關(guān)著的。來的人很客氣，放下材料就走，客氣得像在演一出啞劇。我再也聞不到泥土味，聞不到曬谷場的味道，聞不到那種"人在事中"的踏實(shí)。

縣城確實(shí)方便，但方便的另一面是疏離。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我是個(gè)"干部"，村民認(rèn)得我，我也認(rèn)得他們。到了縣城，我只是個(gè)"科員"，編號(hào)化的存在。

那天晚上我翻相冊，看到七年前在村里防汛的照片，渾身是泥，笑得像個(gè)傻子。

我突然明白：從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，不是升級(jí)，是交換。用煙火氣，換了空調(diào)房；用被需要的感覺，換了準(zhǔn)時(shí)下班。

說不上哪個(gè)更好，但我確實(shí)，有點(diǎn)想那條泥巴路了。