“每次別人問我家在哪，是哪里人，我都不知道怎么回答?！薄斑@有什么不好回答的，就說是城里人啊?！?/p>

“那怎么行，人家一聽你說話就知道你是鄉(xiāng)下人了?！薄拔椰F(xiàn)在在城里買了房子，家在城里，就是城里人?！?/p>

“真正的城里人會(huì)笑話的，說即便我們在城里安家了，也算不得城里人?！薄笆裁凑嬲某抢锶?，刨根究底沒有真正的城里人，不都是慢慢演變過來的?！薄?/p>

一大早，就聽到外面在嘰嘰喳喳的談?wù)撝@樣的話題。不知道區(qū)分城里人和鄉(xiāng)下人的主要標(biāo)志是什么，不外乎口音、生活習(xí)慣、價(jià)值觀，以及言行舉止這些吧，很多從農(nóng)村進(jìn)軍城里的人們，迫切希望和農(nóng)村劃清界線，貼上城里人的標(biāo)簽，那個(gè)曾經(jīng)生活過的故鄉(xiāng)，被稱作：老家。

這個(gè)群體介乎城里人和鄉(xiāng)下人之間。他們一時(shí)半會(huì)還融不進(jìn)城市的圈子，但拒絕再回到故土，他們享受著城市的便利和繁華，有時(shí)會(huì)回想起鄉(xiāng)下，感慨那里的落后和愚昧，也感慨那里的簡單和快樂。碰上傳統(tǒng)節(jié)日，他們會(huì)帶著孩子去到那里，釋放一下壓抑的鄉(xiāng)土情懷。他們的孩子，孩子的孩子，漸漸不再有那里的記憶了。

柳青一家四口來城里有二十多年了，靠著在工地打工，從租房到買地皮做了三間平房，再到前幾年拆遷分了安置房，其中的酸甜苦辣一言難盡，然而再苦再難，他們沒想過要回鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的房子也因太久無人居住倒塌了。

每年的清明節(jié)，柳青會(huì)一個(gè)人回鄉(xiāng)下掃墓，說希望老死之后能葬在故鄉(xiāng)的山坡上。在他心里，還有著落葉歸根的想法。能說他生要離，死才要合嗎？

故鄉(xiāng)，在他心里是“根”嗎？