大抵白天匆忙而騷動(dòng),只有在夜晚,喧嘩卻讓位于平靜,疲憊,使理智為情緒騰出多一點(diǎn)點(diǎn)空間。在一個(gè)陌生的城市的一個(gè)熟悉的冬夜,夜色深沉而憂(yōu)郁,屋里沒(méi)有暖氣,淡黃的燈光散發(fā)著象征性的溫暖。我在桌前執(zhí)筆,想為即將遠(yuǎn)去的2016年留下點(diǎn)什么。確實(shí),獨(dú)處時(shí)的寫(xiě)作像是一次探察內(nèi)心的獨(dú)旅。從俗浮沉,與時(shí)俯仰,一年來(lái)自己只顧得快步疾行,而沒(méi)有騰出多一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間留給自己。
是的,絢爛又歸于平淡的2016年已經(jīng)遠(yuǎn)去,而我也終于過(guò)上了自己幻想過(guò)千百遍的大學(xué)生活。縱使夢(mèng)里法相萬(wàn)千,真到眼前,卻發(fā)現(xiàn)大學(xué)最終變成了自己時(shí)刻困頓其中的一磚一瓦。
說(shuō)起來(lái),這一年發(fā)生了太多的事情。
一個(gè)流與宿舍、食堂、教室三點(diǎn)一線的高三學(xué)生,終于在離開(kāi)家鄉(xiāng)百余里外,變成了一個(gè)“半獨(dú)立的個(gè)體”。曾經(jīng)在封閉的課堂內(nèi),為遙遠(yuǎn)的不真切的大學(xué)夢(mèng)想奮斗而麻木的人,一下子踏入了物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界,不由得不知所措。猝不及防地來(lái)到一個(gè)與最初的設(shè)想無(wú)關(guān)的專(zhuān)業(yè),只有在案頭,還放著木心與海森堡,柴靜與法拉奇,以聊慰過(guò)去。下半年,熬了比高三還深的夜,放縱自己的胃,去追求一絲舌尖的歡愉,睡過(guò)比家里還久的懶覺(jué),再也沒(méi)人催促,沒(méi)人耳提面命,有些惶惶然有些戚戚然。記得以前過(guò)著幾乎由大人安排的生活,每天入睡前,幾乎全是捧著書(shū)看,那些書(shū)太厚太難了,如今想起來(lái)當(dāng)年幾乎一半是在逞能,而且沒(méi)有人看見(jiàn),那時(shí)候談?wù)搲?mèng)想的勇氣,似乎比現(xiàn)在要大得多,以前張口就來(lái)的東西,如今卻要猶豫了,越來(lái)越多的情況是,別人問(wèn)你,你將來(lái)要干什么呀?答曰不知道,或是搖搖頭。大抵現(xiàn)實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單,也不能任由自己一廂情愿,寫(xiě)到這里,還是真是隱隱為自己著急。半年來(lái),確乎看了一些書(shū),確乎欣賞了一些別人口中的經(jīng)典,確乎為情節(jié)流淚,為藝術(shù)感動(dòng),可我卻很少提筆,面對(duì)別人的約稿一再推辭,總說(shuō)自己最近有點(diǎn)忙。
其實(shí)也還好。
現(xiàn)在,我的夢(mèng)想是什么呀?
我是不是背道而馳,南轅北轍?
以前安慰自己,把留給愛(ài)好的時(shí)間擠出一點(diǎn)來(lái),勻給惱人的物化生,分給背不完的政史地,還有做不盡的數(shù)學(xué)題,因?yàn)樗麄兒臀椅磥?lái)的“面包”息息相關(guān)。羅斯福說(shuō):“作為知識(shí)分子,你必須有一份并不以此為生的職業(yè)?!钡刮幢厥钦嬉鲆粋€(gè)知識(shí)分子,但能說(shuō)服自己的理由倒是真的很多。如同一只在羊群中隨流而往的羊,向相反方向踏出的一步是需要一種當(dāng)機(jī)立斷的勇氣的,這份勇氣比那些需要醞釀許久而且要由老酒壯膽的勇氣難得太多了。
可是當(dāng)我來(lái)到了這里,來(lái)到了大人口中可以多花點(diǎn)時(shí)間在他們眼中的愛(ài)好和我當(dāng)初稱(chēng)為夢(mèng)想的東西的時(shí)候,這里卻烏煙瘴氣,滿(mǎn)是比以前更多紅著眼的“找面包的人”。我似乎要比以前花更多的時(shí)間去練習(xí)找面包的本領(lǐng),在每個(gè)分岔路口,路過(guò)每個(gè)可能藏著面包的“希望的田野”的時(shí)候。
當(dāng)年在你身邊的大人,一下子都不見(jiàn)了,他們似乎也不再為你的困頓負(fù)責(zé),夜深了,獨(dú)自一人在寢室,熱茶需要自斟自飲,像是每個(gè)撲面而來(lái)的問(wèn)題一樣。
而在這個(gè)夜晚,寫(xiě)著寫(xiě)著,我慢慢地明白,任何時(shí)候,都不要丟掉你的夢(mèng)想真的不是一句空話。因?yàn)?,一次隨意地放下,哪怕是深思熟慮地?cái)R置,它都有可能不會(huì)再被拾起,再忙再累,請(qǐng)?jiān)賵?jiān)持一下,未來(lái)可能會(huì)更忙更累。當(dāng)你全身心撲在面包上的時(shí)候,不經(jīng)意之間也許你就輸了,在追逐面包的路上你會(huì)越來(lái)越膽小,攥緊僅有的一點(diǎn)面包不放,最終選擇一條茍且的道路,把自己出賣(mài)給現(xiàn)實(shí),把夢(mèng)想遺棄在荒野。
真想向追求者致敬!還好,自己也沒(méi)丟。
時(shí)光不停,杯子里升騰而起的水汽在燈光下閃光,最終消失在夜里。周?chē)囊磺兴坪醵家缓鋳Z取了體溫,如同每一個(gè)在現(xiàn)實(shí)里可能消失的夢(mèng)想。
未來(lái)一年,萬(wàn)望自重。