2017年11月28日晚六點(diǎn)半左右，病痛纏身一年之久的外公，還是走了，意料之中，又難以置信。外公在今年被查出是胃癌，今年夏天那會(huì)兒身體就很是不好了，病怏怏的，連著幾天無(wú)法吃喝，后來(lái)慢慢又有所好轉(zhuǎn)，我以為他能熬到過(guò)年的。外公的去世于我而言，悲傷不是最多的感覺(jué)，而是恍惚，持續(xù)不斷的恍惚。這種恍惚，在看到躺在冰棺里像只是睡著了的外公時(shí)，在看到外公干凈端正的遺像時(shí)，格外的強(qiáng)烈。
其實(shí)我與外公平時(shí)并不親近，因?yàn)槲覐男∈歉棠桃黄鹕铋L(zhǎng)大，這一生最不舍的人是奶奶。但是我家離外公外婆家非常近，就隔了一座小山，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是小樹(shù)林吧，用我奶奶的話說(shuō)，就是這種近：我爸媽處對(duì)象那會(huì)兒，我外婆就在家門口不遠(yuǎn)處喊我爸去家里喝雞湯，隔著“小山”，我爸就那樣過(guò)去了。這種近也給我的童年帶來(lái)了無(wú)法抗拒的“悲傷”――每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我和姐姐就必須到外婆家插秧收稻谷。
小孩子都喜歡放暑假，但我和姐姐無(wú)疑是極其討厭暑假的，因?yàn)槟且馕吨覀冇幸淮蟀氲氖罴僖诹胰障罗r(nóng)田里度過(guò)，那其中還有外公的不敢反抗的威嚴(yán)。外公是一個(gè)因?yàn)楹谑荻雌饋?lái)個(gè)頭格外高的人，比奶奶小十一歲的外公，在我心中，從來(lái)都不是步履蹣跚的老人形象，他的身影永遠(yuǎn)是忙碌的，在水田里坐秧馬上插秧，在曬場(chǎng)上拉著牛碾稻谷，在豬圈旁給家豬喂糠食，在屋前屋后趕鴨子……
另外，外公是我們這邊磨豆腐的好手。每年過(guò)年前臘月二十四五，附近的人們都把浸泡好的黃豆挑到外公家，大口大口的鍋煮著豆香四溢的豆子，一桶一桶的豆腐腦，打開(kāi)被白紗布包著豆腐，還冒著熱氣，新鮮至極！我總是看外公壓制“皮子”（千張，這是鄂州方言的說(shuō)法）看得忘神，鋪一方白紗布，到入一層熬好的黃豆?jié){，再蓋一方白紗布，一遍一遍，反復(fù)操作，這是兒時(shí)童趣里的神奇。還有多余的皮子邊邊不浪費(fèi)，外公會(huì)讓我媽拿回家煮著吃，我竟然覺(jué)得這個(gè)比真正的皮子還好吃呢！
記憶中，外公雖然干瘦，但是精神頭十足。早上吃飯，外公就著一點(diǎn)咸菜，能吃好大一滿碗白粥，在我看來(lái)這準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)該是湯碗了，外公一天忙不停的農(nóng)活就是這樣開(kāi)始的吧。
另外，外公還好一點(diǎn)小牌。每年過(guò)年到外婆家拜年，最多的娛樂(lè)項(xiàng)目就是打牌，小姨姨夫帶領(lǐng)著我們這些小屁孩“摸演”（方言，我們這邊經(jīng)常打的一種小牌），外公外婆也總是會(huì)忍不住過(guò)來(lái)摸一把。去年過(guò)年外公身體就不怎么好了，過(guò)年來(lái)我家，在火爐旁，我們一起“炸金花”，外公經(jīng)?？磩e人打，其實(shí)不太熟練，我媽就在一旁輔助……對(duì)呀，去年還和我一起“炸金花”的人，怎么就躺在那里不動(dòng)了，白天睡，晚上還在睡，守著外公的這幾天，腦中經(jīng)常浮現(xiàn)去年過(guò)年“炸金花”的情形，看著香臺(tái)上的遺像，發(fā)呆良久。
關(guān)于外公的記憶，不多，甚至是少的，上高中后就不再去外婆家做農(nóng)活，后來(lái)大學(xué)到如今工作，很少去外婆家。但一個(gè)親人的離去，是一種說(shuō)不清的悲傷，這也許就是所謂的血濃于水，與生俱來(lái)的情感紐帶。
得知外公去世消息的第二天上午，來(lái)到外婆家，外婆領(lǐng)著每一個(gè)前來(lái)看望外公的人哭喪，我弟去看了看外公，我的雙腳久久不敢向前走，不是害怕，而是不敢面對(duì)，一個(gè)在我的記憶中那么鮮活的人，怎么就真的走了，再也不見(jiàn)了！后來(lái)幾天里時(shí)不時(shí)看了一下外公，覺(jué)得他真的好像只是睡著了，嘴巴微張著，像是白天做事累了在熟睡。我弟在上香的時(shí)候，周圍的人都哭了，我的眼淚沒(méi)有跟他們一起，我是一個(gè)淚點(diǎn)奇怪的人，再就是我恍惚了。而后，慢慢想起外公的事，潸然淚下，外婆的傷心，媽媽的傷心，還有這些守著的親人的傷心，讓我覺(jué)得生離死別是我們不能承受的生命之重，然而人人必經(jīng)。
昨天早上去了殯儀館，我有點(diǎn)遺憾在出發(fā)之前沒(méi)能再去看外公一眼。在接靈廳，站在我媽和小姨身后，看到外公被人從冰棺中抬出到火化床上的那一刻，媽媽和小姨哭得聲嘶力竭，想到外公等會(huì)兒就要被火燒化，然后就是一堆灰，我覺(jué)得傷心極了，跟著他們一起痛苦到不能自已。今天外公的骨灰被抬到了山上下葬，所有親人一路相送，跪著沉痛悼念……現(xiàn)在寫著這篇文章，感覺(jué)外公老了這件事恍惚得不像真的，感覺(jué)外公并沒(méi)有離我們而去。
外公膝下的兒女們，把這場(chǎng)葬禮辦得很風(fēng)光很熱鬧，奏樂(lè)聲、鞭炮聲、煙花聲不斷，前來(lái)看望的親人們滿滿當(dāng)當(dāng)，酒席也甚是豐盛。
這是一場(chǎng)在悲傷和遺忘悲傷中歡送的葬禮，每個(gè)人在歡笑，更是在悲傷。人們發(fā)自內(nèi)心的笑著，外公不用再受病魔折磨了，終于去天上享福了；人們也發(fā)自內(nèi)心的哭著，此生就真的再也見(jiàn)不到了，多么善良忠厚的一個(gè)人啊！聽(tīng)外婆說(shuō)到，外公臨死的前一天，還幫她去菜園里做事，總是閑不住，非要去做，還叮囑外婆，他死后不要馬上就把豬殺了辦酒席用，現(xiàn)在豬肉便宜，過(guò)年再買，過(guò)年殺了給自家人吃……就是這樣的一個(gè)人，才享年67歲。
親情，是一種說(shuō)不清道不明的感情，也不是其他任何感情可以比擬的，它是簡(jiǎn)單的，也是復(fù)雜的，是血脈的不可割斷，是心底的永久存在。這篇文章，是記錄我第一次經(jīng)歷親人離去的不能忘懷，同時(shí)也是悼念我童年時(shí)光里敬畏和可親的外公，更是時(shí)刻提醒我自己，珍惜身邊人，珍惜當(dāng)下。我不敢想象什么時(shí)候我還要經(jīng)歷我最愛(ài)的奶奶的離去，我要怎么去面對(duì)這無(wú)法回避的事。再想想，多少年后，我的爸爸媽媽老去，我也不再年少，這又是一次沉痛萬(wàn)分的經(jīng)歷。在殯儀館等待外公火化時(shí)，我爸說(shuō)，人的一生就是這樣啊，最后一把灰，每個(gè)人都要經(jīng)歷的……
