故事梗概：
農(nóng)夫露宿時(shí)聽到老頭的講訴：他過(guò)去殺過(guò)人，渡河時(shí)在夢(mèng)中被他認(rèn)為的冥河上的擺渡人渡往了地獄，他堅(jiān)信這些年都一直在地獄過(guò)活，經(jīng)歷的都是煉獄的懲罰。第二天農(nóng)夫在河邊無(wú)意中看見老頭被兩個(gè)殺手來(lái)封口，帶著他再次渡河。
正文：
幾個(gè)人互相攙扶著從漆黑一片的雨中走來(lái)，趟著地上橫流的雨水，摸索著找路。他們都喝了酒，跌跌撞撞，不時(shí)有人摔倒又被拉起來(lái)。在他們這些走南闖北，長(zhǎng)年四處遷徙的農(nóng)工中間，患難與共的方式并不特殊。他們循著幾點(diǎn)零星迷蒙的燈火，找到那間睡覺(jué)的庫(kù)房。本該紅白相間的斑駁庫(kù)房沉浸在黑暗里，黑暗又完全沉浸在淅瀝的雨里。他們笨手笨腳的推開門，吱嘎聲驚醒了旁邊圈里的一匹馬。庫(kù)房里的草垛有過(guò)人高，他們各自找背風(fēng)的地方，倒頭便睡著了。
半夜，杜納醒來(lái)。眼前沒(méi)有一絲光亮。外面雨沒(méi)有停。他嗅到高大的空間里彌漫著牲口味。這昏天黑地、不知何年何月的時(shí)刻，他只想閉上眼睛，接著睡。黑暗中一個(gè)人的夢(mèng)囈卻喋喋不休的傳來(lái)。深更半夜里，話語(yǔ)聲格外打耳。杜納不知不覺(jué)聽著，說(shuō)的事莫名其妙。在意識(shí)某些清醒的時(shí)刻，他頭腦里閃過(guò)那是個(gè)借宿在一起的陌生人或是個(gè)鬼魂的念頭。也許只是因?yàn)楹闷?，他克服著殘酒的醉意聽下去?/p>
“……濕漉漉成包的垃圾。冷，冷到骨頭里。他們，他和那個(gè)女人一起下來(lái)。他上樓很慢，樓道里燈很亮。我想起鐵絲網(wǎng)護(hù)欄后面，他們說(shuō)必須，要馬上。那幾句話反復(fù)的對(duì)我重復(fù)。我手腳僵硬的跟著，沿著樓梯跑，然后手腳才有感覺(jué)。我哼著歌，他以為我也是回家的人，給我讓路。他沒(méi)機(jī)會(huì)逃跑，我知道。我干得很規(guī)矩，出刀很準(zhǔn)。他想喊，但聲音卡在肺里，窒息讓他出不了聲。我故意從兜里拿走錢包，他們說(shuō)這樣看起來(lái)只是普通搶劫，其他我都扔在地上。按之前計(jì)劃，隨后我穿過(guò)黑森森的樹林到湖邊乘船。碼頭上明明有電燈，那里船夫們卻圍著篝火，背對(duì)著黑沉沉的湖水。他們說(shuō)渡輪已經(jīng)沒(méi)了。那個(gè)船夫的背佝僂著，說(shuō)能單獨(dú)載我過(guò)河。我掏出一張錢，他全收了。他們總是盡可能的貪婪。
沿湖邊一路上都是水草的腥味。船夫帶著我到停船的旮旯，我看都沒(méi)看就上了船，坐在船里才問(wèn)他船的形狀為什么那么夸張。船夫說(shuō)那是艘貢多拉，船兩端像月牙一樣向天上彎去。那個(gè)船夫站在船尾搖槳。船很快到了湖心。那里水面帶浪，船夫晃動(dòng)身體搖櫓，搖得船來(lái)回?cái)[動(dòng)。我剛干完兇惡的差事，乏得很，船又一味的晃來(lái)晃去，他們就在那時(shí)讓我毫無(wú)防備的睡了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)我記得四周沒(méi)有一絲光，我不禁害怕，船邊的水能聽到卻看不到。船夫一團(tuán)黑影站在船尾。他一動(dòng)不動(dòng)喘著氣，然后開口用奇怪的口音向我要錢，威脅否則就把我扔下船。我多給了一倍。他說(shuō)不行。我又多個(gè)了一份，一共三份錢。我早該想到，這規(guī)矩明明是那里的規(guī)矩，是我自己花錢送自己下地獄的。
他收完錢，伸手一指，我回頭已經(jīng)看見岸上的燈火。船停到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋旁，黑暗中船很快消失了。我一步步腳上試探著，跨過(guò)很多腐朽的斷木才上了岸。街道后面胡克酒吧后院圍著帶刺的籬笆。我悄聲搬開柴門，走進(jìn)去把耳朵貼在后門上。我敲了門，報(bào)上暗號(hào)。他們?cè)谖堇锊换卮?。我聽到槍械上膛那種有人故意掩飾下細(xì)微金屬響動(dòng)。那些陷阱都預(yù)備好了，我只好往巷子里面跑。我聽到周圍巷子里四處是人。我不敢大聲喘氣，怕他們聽到；跑，只敢用腳尖著地。那巷子七扭八歪，拐來(lái)拐去，有東西絆倒我，割破了我的衣服。等我終于跑出來(lái)，那地方有條石砌的水溝，對(duì)面似乎是玉米地。我跳下去，扒住石頭的縫往上爬。突然身邊亮了，那些槍口的火光閃了又閃，我感覺(jué)失重一樣往下落。他們滅口，給了我這個(gè)罪大惡極的人得到了應(yīng)有的結(jié)果。
我應(yīng)該早知道那時(shí)我已經(jīng)死了，不受他們蒙蔽，我也踏實(shí)了。可那看起來(lái)像真的一樣，地獄偽裝得很好。驚醒時(shí)我感覺(jué)衣服下面滿是汗，我睜眼看到船夫還在劃船，湖面上有風(fēng)吹過(guò)，湖盡頭有月亮，一切看起來(lái)還是原來(lái)的模樣。可船夫這時(shí)停下收我錢。這次，在粗糙的沙灘上，我又上了岸，燈紅酒綠的那條街偽裝相當(dāng)世俗。那家胡克酒吧里我接上頭，一切都像安排的那樣。可回國(guó)開始的卻是審訊。他們居然說(shuō)他沒(méi)有死；這都是為了折磨我。那些問(wèn)題問(wèn)了我一遍又一遍。給我注射東西，我就醒著做起夢(mèng)，想起很多事情。在夢(mèng)中我被人追，往前跑卻向后去。他們又把我流放到這偏僻的地方，不允許離開，這里的一切都是為了懲罰我。我蓋起房子，是為把它燒掉。開始是為了失敗。我有的全都沒(méi)了。我日復(fù)一日的蒙在鼓里，不知道一切都是為懲罰我。他們派那女人來(lái)是為了勝利和嘲笑。草原在山那邊是為了無(wú)邊無(wú)際的冷雨。夜里四處硫火，躲到哪也不行。他們總是動(dòng)我的色子，總是聯(lián)合起來(lái)。水里都有土味。風(fēng)卷著雪往里刮。左右都是荒原，我哪也去不了。發(fā)生過(guò)的事又回來(lái)，挨過(guò)的打回來(lái)。天剛亮不久就暗下去，然后沒(méi)完沒(méi)了。這些不會(huì)結(jié)束。我的臉沒(méi)感覺(jué)了。我感覺(jué)不到睡覺(jué)，我現(xiàn)在睡著了，但又沒(méi)睡著?！?/p>
那聲音愈來(lái)愈小，變成連綿混亂的悉索聲。杜納朦朧中聽到一聲鳥叫，很快睡著了。
第二天雨停了。被耽擱行程的農(nóng)工們聚在低矮的酒館里喝酒。酒館墻上一盞油燈白天也點(diǎn)著。杜納和幾個(gè)人聚在一起，他想起半夜聽到的那些奇怪的話，故意壓低嗓音說(shuō)：“你們夜里都沒(méi)聽見吧，昨天倉(cāng)庫(kù)里有鬼說(shuō)話?？磥?lái)只有我聽見了。我早上起來(lái)，看庫(kù)房里根本沒(méi)有外人?！蓖缼讉€(gè)人并不相信他，但讓他繼續(xù)講。“他說(shuō)他殺完人，船來(lái)接他到對(duì)岸，然后有人埋伏他。死神不讓他下地獄，只能在這一帶游蕩?！彼室忸D一頓，“跟你們說(shuō)船接他過(guò)去的河，就是村外的那條河?！彼恼Z(yǔ)氣本身就不令人信服，說(shuō)完幾乎無(wú)人接話，對(duì)面墨蘭借醉挖苦他從昨晚開始就喝多了。
“真的，沒(méi)一句假?！倍偶{維護(hù)道，“你知道怎么著，他說(shuō)得很詳細(xì)，那船，接他的船兩頭尖尖得朝上彎，再?zèng)]有船是那個(gè)樣子的了。那是死神專門用來(lái)渡人的船?！毙趴诰幵熳尪偶{語(yǔ)調(diào)急促，但酒過(guò)三巡，一片暢飲的氣氛中沒(méi)人認(rèn)真與他計(jì)較。
一個(gè)人倚在柜臺(tái)邊專心聽的他們，轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“瘋子又去那誰(shuí)家草料堆里躲雨去了。”
柜臺(tái)里的人，放下一支擦好的杯子后，又拿起另一支，“我以為他早就變成黃土了呢?！?/p>
柜臺(tái)上半趴著一個(gè)老頭抿著酒搭話：“死不了，他才死不了?！彼曇羲粏?，就像他枯瘦和讓人不愿多看的皺紋，“他沒(méi)說(shuō)自己已經(jīng)死了嗎。”
“知道你羨慕，你也一把火……你是做不到了，你已經(jīng)沒(méi)啥東西好燒的了。”
他沙沙的笑起來(lái)。
下午，從村里到河邊的樹林里充滿了霧氣。杜納一個(gè)人昏沉沉的站在望得見河水的灘地上。四處是洪水過(guò)后的痕跡，坍塌的河沿露出樹根，一條渾身是泥的狗踩著水坑跑過(guò)。沿著河水走，濕氣和河上的風(fēng)吹得杜納冷嗖嗖的，他走不多遠(yuǎn)只好折回來(lái)。涌上頭的酒勁讓他憂心忡忡的想著莊稼被淹了，先到的人已經(jīng)把他們的活干完了，他們餓著肚子莫名往遠(yuǎn)處走，翻山越嶺的去找活干。他苦悶的念頭一個(gè)接一個(gè)，他正想著，路過(guò)一間破屋。野草從外面一直長(zhǎng)到那間屋頂塌在地上的木屋里，杜納之前走過(guò)這里，不遠(yuǎn)河邊還拴著一支半漂著的船，另一支船殘破的船板埋在泥里。他迷迷糊糊抬頭看了一眼，船邊這次站著兩個(gè)人，還有一個(gè)人倒在地上，像麻袋一樣被拖過(guò)去，其中一個(gè)站著的人動(dòng)起手打他。邊上一個(gè)上歲數(shù)的農(nóng)夫始終一動(dòng)不動(dòng)看著。然后，那人停手，掏出刀。杜納看到這些，像動(dòng)物一樣把自己躲進(jìn)草里。他看到那把刀玩弄在那個(gè)西裝革履的人手里，夸張又傲慢。
“讓我把他舌頭割下來(lái)?！?/p>
“不要?jiǎng)拥?。?/p>
“就為這么條該死的舌頭，這么多天……”
“血會(huì)漂到水上。別留痕跡，出門辦事按規(guī)矩來(lái)?！?/p>
年輕的悻悻的把刀收起來(lái)。
杜納見那西裝革履的又把刀收起來(lái)，在那個(gè)乞丐身上踢了兩腳。他扯住衣領(lǐng)轉(zhuǎn)身生硬的拖他走，但乞丐身上裹的破衣爛衫一扯就碎了，歪歪斜斜癱倒進(jìn)泥里。旁邊農(nóng)夫這時(shí)把褂子脫下來(lái)。他做的手勢(shì)似乎是命令。那個(gè)年輕的把衣服接過(guò)去，兩人一起把衣服給乞丐套上。那件衣服沉甸甸的墜在他身上。然后他們又掏出繩子反綁住他的手。乞丐全身仿佛沒(méi)有筋骨，任他們擺布。那個(gè)人脫了褂子，看起來(lái)和西裝革履的人是一伙的。杜納吃驚又陶醉的瞧著，屏住呼吸，趴在草里。泥地上乞丐被拖著在留下一道轍。脫下衣服那個(gè)人在破船周圍從土里拽出一支裂開的槳，丟進(jìn)船。然后兩人搭手，像搬麻袋，把乞丐扔進(jìn)船。年輕的割開纜繩，推船下水。杜納眼神懵懂的盯著他們，看他們兩人坐在船兩頭，運(yùn)槳離開漫灘。江湖恩怨、債務(wù)數(shù)額巨大這些想法在杜納腦海里一閃而過(guò)，不過(guò)任何原委也不如眼前到的任何一舉一動(dòng)來(lái)得吸引他。
里格仰面躺在船底，衣服讓他很難動(dòng)彈，他麻木的看著天空里樹木的影子不見了。他們把他扔進(jìn)船的瞬間，他隱隱約約想起很遙遠(yuǎn)的以前他們蒙住他的眼睛，說(shuō)將是個(gè)驚喜，然后把他扔到泥里的那個(gè)下午，他抓起泥瘋狂的扭打，筋疲力盡的叫喊、吵鬧。不過(guò)那只是一轉(zhuǎn)瞬，他知道那些再不允許有，現(xiàn)在只能有這樣的任人擺布、渾身疼痛，地獄里一切都是為了懲罰，沒(méi)有盡頭。他殺過(guò)的人不允許就這樣結(jié)束，這些只能永遠(yuǎn)繼續(xù)。
“呵，居然哭起來(lái)了。這時(shí)候倒哭了?！?/p>
里維拉坐在船頭劃著槳，看著水流。
“你確定是這個(gè)人嗎？這老乞丐真干過(guò)那些事？”
“就是這個(gè)人。”
“‘鐮刀’都哭了，看來(lái)他也知道走到頭了。沒(méi)想到這樣的人最后也會(huì)哭哭啼啼的?！蔽炙箍粗砩辖壷?，躺在船里一動(dòng)也動(dòng)不得的那個(gè)人。
“逆著水劃兩下。”里維拉提醒他?！安皇钦l(shuí)為難他，我們是要保證所有他知道的事情安全?！?/p>
杜納趴在草上，緊張又如癡如醉的盯著，不知覺(jué)衣服已經(jīng)被露水浸濕了。他急切的想把他將看到的事兒去酒館里傳揚(yáng)，這次他絕對(duì)要說(shuō)是親眼所見。
河對(duì)岸氤氳一片的樹林仿若幻覺(jué)，渾沌一片的云霧里太陽(yáng)正在落山。在某個(gè)不確定的瞬間，天邊看起來(lái)一片粉紅色，不知這景致他們可否留意，或許他們各自所處的世界不一致又不可猜測(cè)，而確切的、一致的事情只是兩支槳翻動(dòng)著，載著乘客緩緩劃進(jìn)河心。
問(wèn)題和疑問(wèn)：
要不是簡(jiǎn)書搞大咖活動(dòng)，我這些疑問(wèn)再放很多年也未必有人可問(wèn)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)督促自己重新考慮構(gòu)思故事時(shí)的諸多疑問(wèn)。很多人都構(gòu)想過(guò)冥河上將活人渡為死人的故事，在我的感受里這個(gè)形象很有魅力，便在幾年前我也構(gòu)思過(guò)這樣一個(gè)故事，但在寫作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)除了這個(gè)形象，一篇故事要成為可以立得住的故事要擺平的問(wèn)題更多，希望老師在批改指明本篇故事時(shí)，另解答下面幾個(gè)問(wèn)題：
一、短篇小說(shuō)如何能構(gòu)成完整緊湊的整體？編寫故事時(shí)我感到最大的困難便是故事只有發(fā)展，卻在發(fā)展完之后沒(méi)有一個(gè)立得住的整體，故事內(nèi)容缺乏呼應(yīng)，捏合不在一起。如果故事展開，人的形象更豐滿，故事可以側(cè)重在人物的選擇之上制造劇情，相比短篇在我眼里一直更偏重某種結(jié)構(gòu)，也許是情緒體驗(yàn)，也許是感悟，也可能是種驚奇，這方面我也許觀念不對(duì)，總之百思不得，短篇故事應(yīng)該如何構(gòu)思讓它更完整一體呢？
二、如何找到可持續(xù)性的故事方向？這篇故事在指導(dǎo)下進(jìn)一步修改完善，我下一個(gè)故事的創(chuàng)作點(diǎn)心里也沒(méi)有著落，可能每人習(xí)慣的主題方向不一樣。不知老師認(rèn)為什么樣方向能讓一個(gè)人有一直挖掘下去的深度和動(dòng)力？
再次感謝老師，也感謝簡(jiǎn)書組織這樣的活動(dòng)，把真正研究愿意編故事的人聚在一起，我覺(jué)得這是簡(jiǎn)書最大的功勞。
