不管怎樣，你們看到的這篇稿子已經(jīng)是第三稿了。
我寫了兩稿，第一稿的題目是《演和不演》，是純技術(shù)的東西，討論舞臺上表演的各種注意事項(xiàng)，第二稿名叫《導(dǎo)演：我只是演員的一雙眼睛》，討論導(dǎo)演在戲劇中的作用。都是一些思考了很久的東西，但最終覺得這些都是細(xì)枝末節(jié)的事情，暫時(shí)還沒有必要說得太多。昨天買了一些書，但直到晚上才有時(shí)間翻看一下，挑了一本最薄的，名叫《表演訓(xùn)練手冊》，就是這個(gè)：
不用多說，吸引我的是馬龍白蘭度的封皮和大衛(wèi)馬梅響亮的名頭，還有封底上羅伯特本頓（克萊默夫婦的劇作者）的推薦語：“……完全不像其它戲劇書籍尤其是表演類書籍的空話連篇……”
我信任羅伯特本頓，因?yàn)槲抑浪皇且粋€(gè)說空話的人，克萊默夫婦里有很多話，但沒有一句是空話。對于戲劇來說，空話是最大的敵人，演員應(yīng)該是一群活在細(xì)節(jié)里的人，悲痛、憤怒、得意這類字眼對他們來說，根本沒有什么操作性，說空話講概念的人對于演員的自信心是一種傷害。我讀過很多有關(guān)表演的書，收益非常之少。我真的懷疑寫這些書的人如果真的當(dāng)導(dǎo)演，會不會是一場災(zāi)難。
于是我打開了《手冊》，看到了和其它書差不多的框架結(jié)構(gòu)，什么身體行動、分析一場戲，如此等等，我的心沉了下去，恐怕會寫戲的馬梅也會寫出空話，而本頓出于面子也會拍馬梅的馬屁。果然，讀下去覺得沒什么料，無非是一些臺上演員的困惑和導(dǎo)演的解釋而已，這類東西我做得太多了，沒什么新鮮。
直到讀到第69頁“保持劇場中的和諧”，突然覺得有了一些啟示：
這一篇非常之短：馬梅在一開始就寫下了這樣的話。
在劇場要牢記以下的美德：
謙虛：有人糾正你的錯(cuò)誤時(shí)不會感覺被冒犯
慷慨：有人出錯(cuò)時(shí)，不去責(zé)備，而是諒解。
體貼：有人有所信仰時(shí)，不要抨擊他的信仰。
機(jī)智：你有所信仰時(shí)，要懂得通過恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，地點(diǎn)和態(tài)度去展現(xiàn)。
前兩條并不讓我驚訝，而后兩條道出了職業(yè)和業(yè)務(wù)演員的本質(zhì)區(qū)別：職業(yè)演員是需要信仰（belief）的，也就是他們創(chuàng)造人物，利用自己的一切去豐滿，充實(shí)人物，所以他們走上臺時(shí)，心里裝著人物，表演的過程就是完成并呈現(xiàn)這個(gè)人物的過程，而業(yè)余演員最大的問題就是是在扮演這個(gè)人物，一個(gè)星期可能只有兩天或者三天在這個(gè)人物當(dāng)中，其它時(shí)間，扮演的是自己，來到劇場時(shí)，心里空空如也，就像一只容器，等待著被他人填滿。而這個(gè)他人，只能是導(dǎo)演，只有他才能統(tǒng)領(lǐng)全局，了解所有的人和所有的戲。在這種情況下，業(yè)余戲劇就變成了一個(gè)人的戲，臺上所謂的演員，只不過是這個(gè)人思想的外化。
當(dāng)我把這個(gè)問題看明白以后，這本書里其它的內(nèi)容也就好懂了，這本書之所以淺顯和明確，正是因?yàn)樗菍懡o“內(nèi)行”看的，也就是寫給那些愿意把自己奉獻(xiàn)給角色的人來看的，對于這些人來說，以下我要寫的內(nèi)容已經(jīng)成為他們?nèi)松囊徊糠帜酥寥?，他們愿意將自己奉獻(xiàn)在舞臺上，這也就是break
a leg在舞臺上的意思了。（我寫故事時(shí)有個(gè)類似的文件夾，名字就叫做“寫到頭落” writing my head off）
缺乏這一點(diǎn)，一切技巧、知識的傳授和來自任何人的鼓勵(lì)最終都是零。
因此，我要求劇社的人做到以下幾點(diǎn)：
1。每天給自己半小時(shí)安靜的時(shí)間，想象：
a)自己的角色，他的歷史，他的性格，他和周圍人的關(guān)系，他在整部戲劇中要解決的問題是什么，是如何解決的。
b)自己站在舞臺上的樣子，包括走路，面臺，背臺，面對同伴，面對觀眾時(shí)的樣子，自己說詞時(shí)的狀態(tài)，聽別人說詞時(shí)的狀態(tài)，對于舞臺的空間感，可以練習(xí)對著鏡子說詞，做動作，學(xué)會和自己的形象和平共處（這件事情并不簡單，要覺得自己的樣子說得過去需要很長的時(shí)間）
c)
想象自己完成這出戲時(shí)的感覺，包括戲里和戲外兩部分，戲里就是自己在說完最后一個(gè)詞時(shí)，心情是怎么樣的，是會哭，激動還是震撼或者麻木。戲外則比較天馬行空了，可以想象自己的戲最終能在多大的舞臺上演出，自己面對觀眾謝幕時(shí)的動作和心情。想得越細(xì)致越好。（不要不好意思，演員要在觀眾面前檢查自己的成果，無論成功和失敗，都是演員人生的一部分）
2）背詞時(shí)：
a) 把自己所有的臺詞想象成一筆筆的存款，每說出一句，就會減少一點(diǎn)，說完一句，問自己，這筆錢用來買了什么？觀眾是不是跟著你的情緒在運(yùn)動，當(dāng)你把錢花光的時(shí)候，觀眾能不能產(chǎn)生你追求的效果。
b)背詞時(shí)思考自己的動作，大約分成三個(gè)部分，一部分對對手，一部分對自己，還有一部分對觀眾，對有大段獨(dú)白的演員來說，這個(gè)分類尤其重要，忽略了任何一部分都會出問題，所以要在自己的詞卡（這里加七個(gè)嘆號，拿著本子演太傷情緒了）上標(biāo)出A觀眾
S自己 和P對手，這樣演的時(shí)候有提示作用。
c)
將這些臺詞內(nèi)化為內(nèi)心的連續(xù)習(xí)慣動作，要想象自己演到五十場時(shí)的狀態(tài)（雖然最后可能連十場都演不到），臺詞要隨著情緒和動作連續(xù)進(jìn)行，也就是一種流動。比如說安東尼奧，他在戲里面的情緒始終是低落的，所以那三個(gè)比喻（狼/海浪/山風(fēng)）再加上兩個(gè)比喻（羊/爛果子）再加上最后那段臨別贈言，情緒是非常連貫的，需要做的就是真的把自己放在那些比喻里，放在那種對親人的關(guān)懷和對生活的不舍當(dāng)中，慢慢（一定要慢下來，這么重要的時(shí)刻，所有觀眾都愿意等你?。┍憩F(xiàn)出來。
很多人會把這種要求視為過份，覺得我不應(yīng)該把職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)放在業(yè)余演員身上，對這個(gè)問題我不想多說，因?yàn)檫@一切都來自于對一項(xiàng)活動的熱愛，因?yàn)闊釔郏覀兛倳业綍r(shí)間和精力，放棄人生中某些看似更為重要的事情。希望每周的練習(xí)時(shí)間不只是一周一次的慣例，而是做為大家把自己獻(xiàn)給迪俄尼索斯（希臘酒神，西方戲劇的始創(chuàng)人）的時(shí)間！
