清早是從春雨中清醒的。屋子里合著窗簾光線昏沉，耳畔只聽見無數(shù)雨珠拍打著建筑物和地面的聲音。

眼還沒睜開，就先感受到了潮濕黏乎的空氣，濕漉漉地滲進(jìn)我的被窩里。被潮濕裹住的，還有我小時候雨中上學(xué)的心情。同樣的雨季，同樣的空氣，直接勾起了當(dāng)年的心情。

每到雨季，天是暗沉的，雨是冰涼的，雨衣是短小的。爸爸開著嘉陵摩托，載著我去上學(xué)。

上學(xué)路上的車也有很多，雨路擁堵，小車旁的縫隙里穿插著摩托車，大家往前挪挪又停停。所有的車燈都向前照射著，照出大雨密集又傾斜地穿過光束，齊刷刷地砸進(jìn)地里。

爸爸在前駕駛，背影筆直。我躲在雨衣里，聽著雨水拍打著雨衣布料的聲音。雙人雨衣在夾風(fēng)帶雨的天氣里，顯得短小又飄搖。即使努力用雙手死死地拽緊雨衣，風(fēng)還是會將雨衣掀起，將雨水順勢灌入。褲子和腳的部分則是覆蓋不到雨衣的，雨水可以恣意打濕它們。等到了學(xué)校，爸爸的臉和眼鏡全掛上了水珠，背部的衣服濕了，我倆的褲子鞋子都濕了。然后我穿著濕漉不適的衣物進(jìn)教學(xué)樓上課。

每當(dāng)此時，我的心情都是困窘的。那種“一個雨衣無法安全擋住大雨威脅”的困窘，那種“無法護(hù)住爸爸和我”的困窘。

但我從未表達(dá)過這種困窘的心情。因為爸爸也從未表達(dá)過對雨季的心情。每次罩著雨衣卻依舊被雨水淋濕時，爸爸都不說話。爸爸從不表達(dá)抱怨、悲傷，只表達(dá)喜悅。

與爸爸無聲地在雨路上同行，我看到的只有爸爸鮮少言語的背影。我不表達(dá)困窘心情的個中原因大概也是因為這個雨衣里的背影。因為他默默地前進(jìn)著，他不向我傳達(dá)抱怨的情緒，也不向我傳達(dá)難過的情緒。這個雨衣里筆直的背影，只向我傳達(dá)了冷靜且堅毅情緒。這個雨衣里筆直的背影，只向我傳達(dá)了無論任何困境，仍然冷靜、堅毅且無所畏懼情緒。

我仍然躺在床上，耳畔仍是絲毫不減弱的雨勢。因雨而憶起小時候雨中上學(xué)的情景。在小時候無助困窘的心情中，更多地讀出了爸爸的心情，讀出了爸爸在我們面前一直樹立起的偉岸形象，以及爸爸在我們成長過程中留下的影響。

成長的過程中，每一個雨季或每一個困境，因為有爸爸的背影在，給了我心靈上的指引，讓我一直堅毅地勇往直前。