? ? ? ?這段時間陪著老郝頭四處就醫(yī)，看著老郝一天天好起來的同時，也讓我有了閑暇去觀察周邊的人、事、物。本文中的事實來自于一家醫(yī)院，但所說問題絕無特指，因為在眾多次的就醫(yī)過程中，這幾乎是通病。
? ? ? ? 因為老郝是巴彥淖爾市的醫(yī)保，來的時候也開了轉(zhuǎn)院證明，按理說在這里看病是可以報銷的，所以我想問問我們這種外地人該怎么看病。望著一水的“呼市醫(yī)?！?，我怯生生地選擇了一個沒幾個人排隊的窗口，問了句：醫(yī)生，外地的醫(yī)保該怎么用。那位長得還不錯的小哥連頭都沒抬的說了句，用不了。我問，那我要報銷怎么辦？然后就是沉默，長久的沉默……男神大部分都是高冷份兒，但高冷的不一定都是男神，也有可能是死人。隨后我到了問詢臺，我的提問換來了一個不知道指著哪的手指頭，我靠著直覺找到方向后，終于在那位惜字如金的女醫(yī)生嘴里，琢磨出了大概應該是這么用。當時，我真的很佩服自己的領(lǐng)悟能力，因為站在我旁邊的老郝一臉懵懂，我給他解釋，醫(yī)生是說如果你看門診只能自費，住院才能用醫(yī)保，但是要把這張轉(zhuǎn)院證明交給醫(yī)生，自己先墊資，拿著單據(jù)回去報。我看著老郝的眼神里滿滿的問號，他當時應該是想，閨女，挺能白活呀，醫(yī)生明明什么都沒說。
? ? ? ? 望著水泄不通的醫(yī)院大廳，我很理解他們工作的辛苦，也許每天他們都要遇到不少我這樣的白癡，回答很多諸如此類的提問，重復于是枯燥，進而煩躁，可你再煩，能比來這里就醫(yī)的人還煩？還痛苦？
? ? ? ? 其實，我不需要你面帶微笑，露出八顆牙齒，也不用像老師一樣，敲著黑板問，懂了嗎？不懂我可以再講一遍，我只需要你抬起頭來，看著我，和我正常地說句話，這無關(guān)乎職業(yè)素養(yǎng)，這是做人的基本教養(yǎng)。
? ? ? ? 都說上帝關(guān)上一扇門的時候，會為你打開一扇窗，當生命碰壁的時候，我不希望你們成為那扇窗上的鐵柵欄。
? ? ? ? 上電梯的時候，進來兩位女醫(yī)生，她們應該是在討論剛剛處理完的一例急診，年齡稍大點的醫(yī)生正在總結(jié)自己剛剛的得與失，百分之99都是得，簡直就是教科書般的表現(xiàn)，年輕的醫(yī)生聽著頻頻點頭。其中，讓年齡稍大的女醫(yī)生最為自豪的就是，她在百忙之中打了120，根據(jù)她們的談話我總結(jié)了一下，應該是說普通科室接診急診患者，必需得打120報備，這樣病人一旦出了事，她們不用負責任，否則就會牽扯出很多問題，她自己以前就吃過這個虧。我不是很懂這其中的邏輯，因為在我們眼中，120和你們是一樣的，都是救命的。
? ? ? ? 其中，這位年齡稍大的醫(yī)生有兩句話，令我印象深刻。一句是“不論當時病人的情況有多著急，一定要走完程序，這樣我們才能沒責任。”看著她堅定的眼神，我也不知道是走完程序重要，還是自己沒責任重要，但我知道這些都比病人重要。當然我知道，這不只是醫(yī)生的問題，還有程序的問題，還有程序制定者的問題，這是個大問題。
? ? ? ?還有一句，哦，不，是重復了十幾遍的同一句話：要是病人死了，要是病人死了，要是病人死了。我們中國人向來忌諱與“死亡”有關(guān)的一切詞匯和事情，所以我們常說“去了”“離開了”“故去了”，在醫(yī)院這樣一個極其敏感的地方，在周邊簇擁著那么多病患的擁擠電梯里，你的十幾個死了，真的是讓空氣都死一片的安靜。
? ? ? ?當然，作為醫(yī)生，你看慣了生死，你比常人對待生死更理性，但當你淡然的說出“要是病人死 了”時，你看到你旁邊輪椅上的大爺了嗎？他的身體隨著你的每一句死了，抖動一次，那時的你，身穿白衣，卻像極了他的黑白無常。
? ? ? ?順便說一句：公共場合禁止大聲喧嘩。這句話就貼在你對面，也許是你瞎。
? ? ? ? 住進病房后，醫(yī)生說要給老郝做個CTA，這項檢查需要提前預約，我拿著單據(jù)到了一樓，正不知所措的時候，聽到一個角落里特別吵，而且有一個充滿著怒氣的女聲不知道在咆哮著什么，我其實是抱著看熱鬧的心態(tài)去圍觀的，但真是“踏破鐵鞋無覓處 得來全不費功夫“，這里就是預約點，那個咆哮著的人就是負責預約的醫(yī)生。當然她不是咆哮，她只是說話聲音大了點，即使她前面有個話筒，估計她覺得這個音高比較有氣勢。
? ? ? ? 的確，我前面那位大姐就臣服于這種氣勢下，她以鞠躬九十度的姿態(tài)趴在窗口，聚精會神地聽著醫(yī)生的話，但顯然她沒聽懂，因為她還想張口問的時候，就被醫(yī)生說，后面的，快點。你見沒見過以前那種拉客的小巴，售票員總是焦急的探出頭喊：后面的快點，馬上發(fā)車了。對，當時就是這樣，只不過多了點，不，多了些不耐煩。
? ? ? ? 而這位大姐沒聽懂的是，醫(yī)生說有以下疾病的不能做這項檢查，然后幾秒鐘之內(nèi)報了十幾種疾病，問病人有沒有，大姐估計只聽懂了最后一種，慣性地說了句沒，然后就被醫(yī)生揮手趕開了，后來這位大姐陸陸續(xù)續(xù)問了很多像她一樣被趕走的人，剛才醫(yī)生到底說了什么，終于把這十幾種病湊齊了，才離開。
? ? ? ? 當時，我真的覺得什么華少，和這位醫(yī)生相比，簡直遜斃了，這才是中國好舌頭。輪到我的時候，我以為我這么年輕，肯定沒問題，然后我覺得我還是太年輕了。我在糖尿病、腎功能衰竭……（抱歉，我真的只記得這兩個）十幾種專業(yè)名詞中，徹底喪失了斗志。你有沒有參加過知識競賽，還是搶答環(huán)節(jié)，對，那就是當時像傻子一樣的我，關(guān)鍵是我連題面都沒聽清，就宣告已經(jīng)沒有答題權(quán)了。
? ? ? ? 不論是門診還是住院，凡是來做此項檢查的時候，都是要有醫(yī)生開的單據(jù)的，那為什么不在開單子的時候，醫(yī)生就把這些問題都搞清楚呢，適合的再開，不適合的就改做其它檢查，如果這樣，我們就不用來參加這場“知識競賽”了，畢竟，我們是來這里看病的，不是來這里答題的。
? ? ? ? 當時，看著那位坐在窗口里的醫(yī)生，我首先要感謝醫(yī)院給我們中間隔了塊玻璃，否則我們不僅答不上題，還會帶著滿臉的唾沫星子，以更加失敗和狼狽的姿態(tài)離開；其次，我覺得她真的像極了魯迅筆下的圓規(guī)，雖然她坐著，但她就是像，估計是氣質(zhì)吧。當然，那位醫(yī)生應該覺得自己是白淺，四海八荒都得叫她一聲姑姑，她有一種睥睨萬物的迷之狂妄。
? ? ? ? 我想，那一刻她估計真把自己當神了，那當你無法挽救生命的時候，就不要怪病人責罵、埋怨，因為你是神啊，神不是無所不能么。
如果說醫(yī)院是一家餐館，那醫(yī)生就是廚師和服務員
如果說醫(yī)院是一家足療店，那醫(yī)生就是技師
可為什么廚師、服務員和技師沒有自己的節(jié)日，也不會有人用崇高、高尚來形容他們呢
不是因為他們的職業(yè)不如你
而是他們的服務對象不如你
你是為生命服務的第一戰(zhàn)線 也是最后一道防線
所以醫(yī)生之偉大
不在于職業(yè)之偉大
實則是生命之偉大
因此 醫(yī)生不等于偉大
懂得敬畏生命的醫(yī)生 乃至所有這樣的人
都是偉大的
