? 1
那個(gè)牌子總是在胡同口立著，一到晚上就像抽了大煙一樣閃個(gè)不停，紅色的燈光其實(shí)都是很小的燈泡擠成的，靠近了看，全是密密麻麻的恐懼。上面的字倒是挺讓人欣慰的。
專治疑難雜癥。
這個(gè)縣城里的人誰沒個(gè)病，前一陣我父親因?yàn)楦忻叭チ耸腥揍t(yī)院， 他就是這樣，老把自己當(dāng)回事，也只把自己當(dāng)回事，結(jié)果發(fā)燒了，頭疼，肚子疼，哪里都疼，死了。他死的時(shí)候，我去了那個(gè)市三甲醫(yī)院，是一個(gè)女人打電話給我的，我不認(rèn)識(shí)，他總是有很多女人，而且相處得很和諧，我的手機(jī)里一直沒有他的號(hào)碼，這一點(diǎn)就可以看出來真的很和諧。女人說，你爸感冒住院了，我說那多喝點(diǎn)熱水，她說你爸要死了，我才發(fā)現(xiàn)我真的不愛他。
但我還是去了，他跟那些親戚長(zhǎng)得實(shí)在是太像了，如果不是躺在病床上插著呼吸機(jī)的話，我想我是認(rèn)不出來的。我像是來到了菜市場(chǎng)，所有的親戚都擠在三床位長(zhǎng)方形的病房里，包括其他病人的親戚，他們都看著我，好像是我要死了，這讓我覺得自己很可憐。
他看到我后眼睛睜得很大，彷佛是在用瞳孔呼吸，像枯井一樣的眼神能把整個(gè)世界都吞噬進(jìn)去，但最終還是被世界吞噬了。我沒跟他說上一句話，沒關(guān)系，我這輩子也沒跟他說過幾句話。我媽沒來，因?yàn)槿ツ晁ナ赖臅r(shí)候我爸就沒來，這樣很公平不是嗎？
后事還沒處理完，那些親戚和女人們就都走光了，我才發(fā)現(xiàn)他真的是什么也沒留，喪葬費(fèi)我透支了信用卡里的一萬，下個(gè)月我只能繼續(xù)啃泡面了。有時(shí)候我會(huì)幻想那些女人們不管是哪個(gè)，能領(lǐng)著一個(gè)小孩來找我，哪怕和我父親之前一樣找我要錢，我都會(huì)激動(dòng)地把小孩抱到天上叫一句弟弟，或者妹妹，然后幸?？鞓返纳钕氯?。
媽的，我實(shí)在是太孤獨(dú)了。
從市里回來之后，我總感覺渾身不舒服，那種刺撓像是把醫(yī)院里所有的病菌都帶了回來，我坐在一人寬的沙發(fā)上，沙發(fā)就像是漏了個(gè)洞直接把我往地球的另一頭陷，我踩在二手市場(chǎng)淘的地毯上，那滿地豎起來的毛毛就直往我心里鉆，茶幾上那碗喝剩一半的泡面里還飄著調(diào)料袋子，電視機(jī)里的雪花聲讓我頭皮發(fā)麻。我沖進(jìn)廁所打開了花灑，想沖掉我身上針扎一樣的螞蟻窩，可那些噴出來的水柱又像是密密麻麻的螞蟻爬上了我的身。這些難過可能是骨子里的，想到這里，我奇怪得冷靜了下來。
那塊牌子閃的厲害，很晃眼，我上去踢了一腳，它就老實(shí)了，發(fā)著憤恨的光直勾勾地瞪著我，我沒理它，推開了門。
這是一間三居室改造的門診，一進(jìn)門就是一張棕色的就診桌，可以三百六十度無死角旋轉(zhuǎn)的老板椅，椅子上還有一個(gè)屁股壓出來的桃花瓣，劉大夫其實(shí)并不胖，但是那個(gè)拿著粉紅色指甲刀不斷矬來矬去的胖女人應(yīng)該有一百二多十斤，平時(shí)就站在滿墻藥品柜的前面發(fā)出哧哧的磨指甲聲，或者在里屋發(fā)出哧哧的磨指甲聲，我不知道她具體在小門診能起什么作用，除了能幫劉大夫把老板椅壓成個(gè)桃花瓣。
門廳里沒有人。
我聞到了一股濃濃的藥味，那是一種不管你得了什么病好像都能治好的希望的味道。
“劉大夫？有人嗎？”
2
客廳和里屋的門簾像是一道分離光明和黑暗的屏障，隨著風(fēng)向里一卷又能透出幾聲大汗淋漓，劉大夫的聲音很奇怪，低沉地像是暴雨后泥濘的土地。我往前走了走，撥開了門簾，里屋臥室的那扇門關(guān)的很緊，聲音只能從地表的門縫里往外擠。
“等一會(huì)?！?/p>
我退了回來坐在了就診桌前的灰色方凳上。桌子背后的墻上有一個(gè)圓圓的塑料鐘表，秒針一顫一動(dòng)地轉(zhuǎn)著圈，像是把整個(gè)世界都繞了進(jìn)去，我突然感覺腦子很亂，那種孤獨(dú)感又來了。
沒一會(huì)，劉大夫整了整自己的白色襯衫，踱著步子出來了，他穿過門簾的時(shí)候那兩扇低垂到腰間的格子粗布被他整理領(lǐng)扣的胳膊拐到了天上，又迅速地對(duì)到了一起，我沒能看到里屋臥室里是怎樣的狼藉。他一屁股坐到了辦公椅上，發(fā)出嘎吱一聲，搓了搓手，說。
“我正準(zhǔn)備關(guān)門呢?！?/p>
“不是沒關(guān)嗎？”
“準(zhǔn)備關(guān)?！?/p>
“我一推門就開了?！?/p>
“我知道你進(jìn)來了。”
“那你怎么不出來？”
“我在忙?！?/p>
“你在忙什么？”
他的額頭突然又冒了汗，拿著那只筆尖漏水的鋼筆，拉過了一張破舊泛黃的就診單，胡亂劃拉著什么，也沒抬頭。
“我說?！蔽翌D了一下，“你在忙什么？”
“沒什么，你哪里不舒服？”
“我哪里都不舒服?！蔽遗ぶ^撇著門簾后面黑洞洞的走道，“那個(gè)胖女人呢？”
“下班回去了。我開兩盒藥丸給你，早晚沖服，飯前吃?！?/p>
“吃了會(huì)舒服？”
“你想要舒服？”
“我爸死了?！?/p>
他停下了手里的鋼筆，推了推鼻梁上的圓框眼鏡，面部抽搐了一下，像是爬上了一只看不見的蟲子，那一刻我覺得他是我的父親，盡管他比我大不了十歲。
“誰爸都會(huì)死，沒什么大不了的?！?/p>
我認(rèn)真思考了一下他這句話，好像很有道理，像是一塊石頭砸進(jìn)了我的心底，把那團(tuán)螞蟻窩都?jí)涸诹说紫?，讓我有了一絲絲的涼意，身上也莫名輕松了一些，我看著墻上滿是塑料感的鐘表，說。
“人都有一死。”
“對(duì)，接著說?！?/p>
“或重于什么，或…媽的，這有什么意義？”
“你上過幾年級(jí)？”
“什么？”
“上過學(xué)嗎？”
我討厭他看不起我的樣子，他那副老學(xué)究的眼鏡讓我覺得自己像個(gè)傻子。我在晚上十點(diǎn)半踏進(jìn)了這個(gè)平時(shí)買藥的破門診，通常買點(diǎn)感冒藥和創(chuàng)可貼，哪怕我這次真的渾身難受了，他還是給我開了十幾塊錢的沖劑，我知道那其實(shí)就是破糖水，但我真不知道這么多年這個(gè)診所是怎么維持的，我問他。
“大病你看得了嗎？”
“多大的?。俊?/p>
“比如我把你的頭砍下來?！?/p>
他端起桌子上那杯已經(jīng)涼透了的茶，不知道紅的還是綠的，茶葉都沉著底，像一堆團(tuán)在一起的就診單，發(fā)出著遠(yuǎn)離塵囂的味道，很快又被彌漫的西藥味碾地粉碎。他打量著我，臉部的肌肉還是抽搐著，我感覺他在抽吸著他的牙齦，那些打顫的牙齒應(yīng)該早就按耐不住了，但他還是很冷靜，說。
“你病得不輕?！?/p>
“劉大夫，我很難受。”
“看出來了，說說吧?！?/p>
他突然和藹地像我幻想的父親，他今晚和我說過的話就已經(jīng)比我親生父親多了，他扶了扶眼鏡，抿了口茶，等著我說些什么。我要告訴他我骨子里的孤獨(dú)，我死去的母親和死去的父親，我住在縣城這破胡同口樓的出租屋里，有著一張布滿細(xì)菌的沙發(fā)，上面還有我吃泡面的口水和落滿的煙灰。我為了去處理我父親的后事已經(jīng)被辭去了工作，我透支了一萬塊錢，我沒有女朋友，我沒有錢又怎么會(huì)有女朋友，而每一個(gè)男人好像都有一個(gè)女朋友。他兩只胳膊肘抵著桌子，雙手抱拳，撐起了一個(gè)三角形，像是立在桌子上的金字塔，我說。
“劉大夫，你有女朋友嗎？”
“你沒有女朋友嗎？”他兩眼突然發(fā)了光，“那正好，你想舒服舒服嗎？”
“什么？”
他的嘴角隨著抽搐的臉頰扯到了耳朵根，像一只剛從沼澤里爬出來的鱷魚，我看到了他嘴里的那一顆金牙，一個(gè)破診所的大夫怎么會(huì)有一顆金牙，他指著門簾后面緊閉的臥室門，我彷佛看到了答案。
3
他站起來走到門口，打開了一個(gè)巴掌大的縫，把頭探了出去，然后像只吃到小魚的烏龜又把頭縮了回來。我站起身來，感覺有一陣風(fēng)在推著我往里，我擠開了那兩扇門簾，來到了臥室門口，我扭頭看了看，劉大夫坐回了就診桌，把涼茶倒進(jìn)了桌邊的垃圾桶，然后拿起暖瓶。
門簾外面的一切都很亮，讓人很焦躁，而我在黑暗里很安全也很冷靜，像一只墻角里的老鼠，啃著的偷來的毛皮。我把臉貼了上去，能聽到磨指甲的聲音，哧哧，哧哧，很細(xì)微但很清晰，我推開了臥室的門。
果然是胖女人。
她大概二十出頭，坐在單人間一米左右的床上，四周的墻壁被床頭柜上粉紅色的小燈映出了一片嬌嫩，她翹著二郎腿，用涂著粉紅色指甲的大拇腳趾勾著那雙帶有哈嘍貓咪頭像的拖鞋。她低垂的頭抬了起來，看著我，我還是看不太清她披散了頭發(fā)后被遮掩的臉頰，我不知道她是不是故意的，但是這樣的效果確實(shí)好，只是那肚子上略微臃腫的一圈脂肪被白色的小吊帶卡了出來，很別扭。她說話了。
“過來坐?！?/p>
她說話變得很有份量，我沒有抵抗，看著她的身軀我感覺自己打不過她，于是我走到了床邊，坐了下來，那種愚蠢從腳底板升了起來，爬上了我的膝蓋，然后侵蝕著我的全身。我好像感受到了父親的那種窒息。
“我爸死了?！?/p>
她放下了手里粉紅色的指甲刀，整個(gè)臉陰郁起來又透著一種厭惡，應(yīng)該是同情起了我，畢竟我的難過并不是裝出來的，她說。
“那也不能打折。”她往后甩了甩披肩的散發(fā)，好像在告訴我她的魅力已經(jīng)稱霸了整個(gè)胡同口，并且即將走出胡同樓，向著全世界的男人進(jìn)發(fā)，她接著說。
“你想怎么玩？”
“我就是挺難受的?！?/p>
“每一個(gè)來我這兒的男人，”她的頭昂得比床都長(zhǎng)，“都是這么說的?！?/p>
“怎么說的？”
“說自己挺憋的?！?/p>
“那你信他們嗎？”
“給我錢，我就信?！?/p>
“那你信我嗎？”
“你怎么了？你不也是男人?！?/p>
我沒說話，她抱起了自己的胳膊，把自己團(tuán)成了個(gè)肉丸子，好像我是挺沒趣的，我用胳膊搗了搗她腰上的肉。
“剛才，劉大夫給你錢了嗎？”
她猛地扭過了頭，一臉疑惑地看著我，彷佛天底下就我一個(gè)男人進(jìn)了這個(gè)屋子還不想發(fā)生點(diǎn)什么的。
“你誰啊，你管這個(gè)干嗎！”
“我就是問問，”我低聲說著，怕她和我吵起來，“做那種事的時(shí)候，你會(huì)難過嗎？”
“你到底是進(jìn)來干嗎的？”她站起來準(zhǔn)備開門，我上去把門抵住了，然后笑著看著她，她雖然胖，但是我好像也沒有什么別的辦法了。
“多少錢？”
“二百一次?！?/p>
4
粉紅色的床頭燈隨著氣壓變低不斷地顫抖，墻上斑駁的光影像是一團(tuán)團(tuán)的水霧，還帶著濕漉漉的邊。我坐起來點(diǎn)了支煙，她還在床上躺著和一頭死去的大象一樣，我們看上去，其實(shí)都沒有變好一點(diǎn)，我說。
“你叫什么名字？”
“胡一可?！?/p>
“還挺好聽?！?/p>
“當(dāng)然是假的，你可以隨意叫我?！彼饋?，又開始捋起自己的頭發(fā)，“陳小蘭，王小小，阿美，小花...甚至你媽的名字。”
“我媽的名字？”
“很多人都這樣，他們說那可以找到什么原罪。”
“那我爸的名字可以嗎？”
“你爸不是死了？”
“我媽也死了?！?/p>
胖女人沒再說話了，自顧自地鼓搗著自己，然后推開了我，整理著床鋪，很可笑地用手把那些頭發(fā)絲和皮屑都掃到了地上，然后迎接著另一個(gè)試圖尋找原罪，并解放自我的軀體。
我好像明白了父親為什么會(huì)有那多么女人，那他應(yīng)該比我還要難過，因?yàn)槲也]有覺得有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。我的身上還被沾染了胖女人的汗?jié)n，或者劉大夫的汗?jié)n。
我走了出去。
劉大夫還是坐在那張辦公椅上，搓著雙手，他的對(duì)面坐著一個(gè)中年的禿頂男人。兩個(gè)人在交談著什么，禿頂男人顯得很著急，時(shí)不時(shí)還看看我，劉大夫把他的眼神拉了回來。
“別急，你的病好治，要有點(diǎn)耐心?！?/p>
禿頂男人什么也沒說，只是點(diǎn)頭。
“進(jìn)去吧?！?/p>
劉大夫抿起了一口熱茶，禿頂男人像只狗，竄進(jìn)了門簾后面的臥室里。我又坐回了劉大夫的對(duì)面，看著他。
“茶好喝嗎？”
“還行，你感覺怎么樣？”他吹了口茶杯。
“我想殺了你?！?/p>
他還沒來得及笑，我拿起了茶杯砸向了他的頭，滾燙的熱水澆在他的頭皮上，立馬褪掉了一層毛發(fā)，瓷質(zhì)的茶杯把斷掉了，他的太陽(yáng)穴凹了進(jìn)去，并涌出了一股紅色，沾染了整個(gè)桌面。他整張臉側(cè)趴在桌子上，眼睛睜地大大的，特別像我的父親。
門簾后的臥室里傳來了禿頂男人驢一般的叫聲，若有若無，因?yàn)槟巧乳T關(guān)的太嚴(yán)，那個(gè)走道里太暗，一切傳不了太遠(yuǎn)。
我推開了小診所的門走到了外面，那個(gè)立著的牌子又閃了起來，我沒管，靠在胡同的墻上抽起了煙。有個(gè)六十多歲的老頭走了過來，看了看診所，看了看我，說。
“小伙子，你也來玩？”
“我心情不太好。”
“理解。”
“你理解什么？”
“活著，”他背過手去，走向了診所的臺(tái)階?！熬褪峭郯 ！?/p>
看著密密麻麻閃爍著的小燈泡，我開始羨慕起我媽，我爸，劉大夫，那些死去的人。
