唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽。

（一）

小時(shí)候我不愛(ài)吃飯，外婆說(shuō)以前喂我吃飯的時(shí)候，能從外婆家一路喂到姨阿婆家。

我一直跑，她就一直在后面端著飯碗跟著我。

有時(shí)候外公在家的時(shí)候，即使再不想吃，我也不會(huì)跑出去。

但是坐在飯桌前，咬手指發(fā)呆都好，就是不吃。

外公為了讓我吃飯，他會(huì)用雙手遮住眼睛，說(shuō)“看看我們家小露露有沒(méi)有偷吃飯啊”。

我會(huì)在這個(gè)時(shí)候，趕緊吃一勺飯，然后得意的說(shuō)“沒(méi)有！”。

然后外公會(huì)邊放下雙手，邊說(shuō)著老家方言里哄小孩的語(yǔ)氣詞“唧——嗷——”。然后做出夸張的表情，說(shuō)：“咦飯?jiān)趺丛絹?lái)越少啦？哪家小老鼠給吃啦！”。

他再蒙上眼睛，我再吃一口。

一直一直重復(fù)，直到我把飯全部吃完。

（二）

長(zhǎng)大后，去外婆外公家的次數(shù)少了。

舅媽告訴我，每次我去外公外婆那吃飯的前一晚，外公會(huì)戴上老花鏡，在昏黃的燈下，把我喜歡吃的菜用筆全部寫(xiě)出來(lái)，好在另一天早晨去菜市場(chǎng)買(mǎi)。

我能想象他那種神態(tài)以及口氣。

一定是一邊瞇著眼睛仔細(xì)想，一邊自言自語(yǔ)“喜歡吃龍蝦、花甲....還有玉米”，一邊把這些菜名寫(xiě)在紙上。

但是每次我吃完飯總是匆匆回家。

他是不會(huì)告訴我的，舅媽平時(shí)也不會(huì)告訴我，只有在他走了之后，回想所有關(guān)于他的一切時(shí)才會(huì)告訴我。

而我也只有那個(gè)時(shí)候才會(huì)笨拙遲鈍的察覺(jué)，那些沉默而厚重的愛(ài)。

（三）

外公在我念小學(xué)時(shí)，出了場(chǎng)不小的車(chē)禍，腦部受創(chuàng)嚴(yán)重。

他從那個(gè)時(shí)候起，就變得遲鈍、些許癡呆。

但我從不覺(jué)得那是癡呆，我將它視作“如孩童般純粹天真的心”。

外公笑起來(lái)有點(diǎn)傻，也很可愛(ài)。

他聽(tīng)說(shuō)我大學(xué)專(zhuān)業(yè)是新聞學(xué)的時(shí)候，笑著說(shuō)“新聞好?。」?！以后在電視臺(tái)能看見(jiàn)我們露露吧？要不當(dāng)個(gè)戰(zhàn)地記者啊哈哈哈”。

他好像覺(jué)得新聞=記者，而記者=上電視；不知道他知道我并不想成為一個(gè)記者的時(shí)候，會(huì)不會(huì)難過(guò)。

我想不會(huì)，他一定還是帶著那種傻傻的笑，告訴我，露露開(kāi)心就好啊。

（四）

外公是個(gè)醫(yī)生，在接骨、推傷方面有多年的經(jīng)驗(yàn)，即使出了車(chē)禍，但對(duì)于這些他是不會(huì)迷糊的。

他幾乎都是免費(fèi)幫別人看病，只有別人礙于情誼覺(jué)得心里過(guò)意不去硬塞給他時(shí)，他才會(huì)收下。

我以前想過(guò)，是因?yàn)橥夤鲕?chē)禍后很迷糊，所以每次都忘記收費(fèi)就離開(kāi)了病人家里嗎？

但外婆告訴我，他一直是這樣的。

外公走的那一天，媽媽把他的手機(jī)收起來(lái)，另一天，就有人打電話(huà)給外公，是媽媽接的。

對(duì)方說(shuō)“喂，是周醫(yī)生嗎？”。

當(dāng)他聽(tīng)到外公心肌梗塞突然走了的消息的時(shí)候，震驚不已，他說(shuō)，怎么會(huì)呢，周醫(yī)生前兩天還幫我推傷。

外公走之前的那段日子身體很差，但瞞著所有人。

他應(yīng)該是自己病著，還去幫別人治病吧。

（五）

外公是個(gè)妻管?chē)?yán)，平時(shí)起居都很依賴(lài)外婆。

因?yàn)橥夤栌谧岳恚３７负俊?/p>

在我的印象里，外婆一直“嫌棄”外公。

她生氣的時(shí)候，最喜歡喊外公叫“泡子鬼”了。

（這個(gè)稱(chēng)呼什么意思我也不知道。）

“泡子鬼，衣服是不是又沒(méi)收？！”

“泡子鬼，說(shuō)了這個(gè)襪子褲子不要亂放?。?！”

“泡子鬼，又把煙灰搞得到處都是！”

外公每次都是一臉無(wú)辜，也不會(huì)起身去收好衣服、襪子褲子，掃煙灰。

外婆總是邊責(zé)怪他邊幫他把一切都收拾好。

外公車(chē)禍期間住院的時(shí)候，外婆也是一邊說(shuō)“這個(gè)泡子鬼，走路不看路！”，一邊細(xì)心的幫外公刷牙、洗臉、按摩。

我還想聽(tīng)她罵外公“泡子鬼”。

（六）

去年年底外婆得了腦瘤，去上海做了腦部手術(shù)后，一直處于昏迷狀態(tài)。

外公徹日徹夜守在她身邊，每天喊喊她。雪園。雪園。

以前覺(jué)得，把昏迷的人喊醒只有電視劇里才有的吧。

不過(guò)，外婆真的在外公叫她名字的時(shí)候醒了。

（七）

媽媽說(shuō)，她是看著外婆外公吵架長(zhǎng)大的。

在我眼里，對(duì)所有人幾乎都溫柔的外婆，怎么會(huì)獨(dú)獨(dú)對(duì)外公那么兇呢。

如果要寫(xiě)一個(gè)外婆的日常，那就是，做飯、拖地、懟外公。

但是外婆在外公去世的那一天，她在病床上，跟我爸爸說(shuō)。

“云龍，要把我跟濟(jì)中葬在一起啊。”

但是外公去世那天，我趕回老家，外婆問(wèn)我，“你阿公呢？”

是啊，病到糊涂了，還是惦記著。

（八）

外婆其實(shí)是個(gè)很有少女心的人。

我六年級(jí)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候《放羊的星星》很火。

我、我媽媽、我外婆，三個(gè)人坐在一起看這部劇。

看到阿星為了救妮妮，而瞞著天琪，被他誤會(huì)時(shí)。她氣憤的說(shuō)“這個(gè)阿星干嘛不告訴他撒?。　?/p>

看到阿星和天琪被困在火場(chǎng)，他們兩個(gè)都不愿意拋下彼此。外婆在旁邊哭的像個(gè)比我還小的小孩。

還覺(jué)得可愛(ài)的是，外婆后來(lái)信了基督教，不知道是不是信基督教的人不能看這些愛(ài)情劇。

初中的時(shí)候，我在看《愛(ài)情睡醒了》，她湊過(guò)來(lái)，看了一會(huì)兒，又馬上走開(kāi)，邊說(shuō)著“啊不行，我不行看這些東西的?！?/p>

（九）

外婆年輕時(shí)很好看，老了也很好看。

高中的時(shí)候，有一個(gè)朋友跟我說(shuō)，他覺(jué)得他外婆離世的時(shí)候，有一種很特別的美。

我當(dāng)時(shí)不解，怎么會(huì)呢，一個(gè)離世的人怎么會(huì)美呢。

直到我親眼看到，外婆靜靜的躺在那兒，化了妝，那是我第一次也是最后一次看到她化妝。

真的很美，很安詳。

那一刻我沒(méi)有絲毫恐懼。

我在想，外婆，這樣也好，復(fù)雜世事您終不需再承受了。

（十）

外婆很不喜歡外公抽煙，她經(jīng)常跟我說(shuō)，以后千萬(wàn)不要找喜歡抽煙的男朋友啊！

去世前不久時(shí)，她頭腦不太清醒，但尚能說(shuō)話(huà)。

她交代我“露露，聽(tīng)阿婆的話(huà)，找男朋友，至少抽煙的不要，喝酒的不要，喜歡打牌的不要，不講干凈的不要，脾氣不好不懂事的更不要。你要是聽(tīng)了，我就喜歡你?！?/p>

那么外婆要一直喜歡我了。

我也會(huì)讓她一直喜歡我。

2017年3月5號(hào)，外公離世。

兩個(gè)月后，外婆離世。

外婆是因?yàn)楸恢夭≌勰ィ惶煲惶觳∏榧又囟x世的，所以多多少少大家都有心理準(zhǔn)備。

外公是毫無(wú)征兆的走的。

那段日子，所有家人都在照顧病重的外婆，幾乎是沒(méi)人注意到外公的。

他走的前一天，我在學(xué)校看到家族群里發(fā)的小視頻，看到外公在床邊扶著生病的外婆。

他咳嗽了幾下，我沒(méi)有很注意，只是覺(jué)得，應(yīng)該是天冷感冒了吧。

但是那天深夜，他就離開(kāi)了。

一定是心肌梗塞的老毛病，可上一次發(fā)病還是在五年前。

但我還是不相信，因?yàn)樗叩臅r(shí)候，那么安詳，甚至還帶著微笑。

所有人都愧疚，因?yàn)槭栌陉P(guān)心關(guān)注，因?yàn)樾奶鬯眢w不適卻瞞著我們什么也不說(shuō)，因?yàn)樘嗵鄟?lái)不及。

家里把他們?cè)嵩诶霞腋浇纳缴?，葬在一起?/p>

聽(tīng)說(shuō)外公生前就一直交代舅舅，說(shuō)自己喜歡那塊地。

外婆也在那兒，他也不會(huì)孤獨(dú)了。

有一次小表妹問(wèn)我，

“露露姐姐，我們只給爺爺奶奶（她的稱(chēng)呼）敬一碗飯，他們會(huì)不會(huì)搶飯吃呀?！?/p>

“是哦，那再去拿一碗，這樣就不會(huì)搶了?！?/b>