奧地利作家茨威格的《一個陌生女人的來信》，是一個很短的故事，40多頁。
茨威格生于1881年，來自于維也納一個富裕的猶太家庭，專業(yè)是文學和哲學，1903年獲得博士學位。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他從故鄉(xiāng)（希特勒也是奧地利人）逃亡到英國，英國淪陷后，逃亡巴西。1942年，納粹勢力甚囂塵上時，他與第二任妻子一起自殺。
弗洛伊德是他的好友。不知道這是否能解釋，他的小說，心理描寫細膩，沖突爆發(fā)力極強。他的小說中篇居多，通俗易懂，可讀性強。不像很多名著，詰屈聱牙的翻譯腔，人名一長串，提不起興致看。這篇小說改編自他的經(jīng)歷。陌生女人就是他后來第一任妻子，也是個作家。
這是一個心悅君兮君不知，極致的單戀故事。
我們的主人公——單親的小女孩，在她13歲時候，對門搬來了一個富裕的作家。搬家的時候，她看到他的家當里有大幅的油畫，印度佛像，意大利雕像，軟皮封面書籍。
灰姑娘的她，在內心勾勒作家的畫像——一個來自上流社會，學識淵博，溫良謙恭讓的老頭。而實際上，作家本尊是個25歲，熱愛旅行和運動，身材頎長的英俊小伙子。
這種迭起的驚喜，就像你先看《聞香識女人》，被老年高貴儒雅的阿爾帕西諾勾走了魂，一個老男人，連瞎都可以瞎得這么有逼格。然后，你又看《教父》，被20多歲的阿爾帕西諾——鼻梁筆挺，眼神深邃，唇紅齒白，美得像希臘的雕塑，再次震撼。你以為，《聞香識女人》里瞎眼跳探戈，開法拉利的阿爾帕西諾，已經(jīng)是巔峰，驚為天人。結果老帥哥，年輕時候只會更帥。
寫信的女人，就是這種體驗。她認為擁有這么多財富，知識的人，肯定是個老頭。即便是個老頭，她已然很傾心。結果，作家是個25歲的帥小伙。不管換做哪個異性，被這種雙重驚喜砸到，肯定會墜入迷戀的旋渦。
小姑娘毫無懸念地害了單相思。從13歲到16歲，她絞盡腦汁，只為多看作家一眼，目光時時刻刻炙熱地追隨著作家。
16歲，女孩母親再嫁，搬到了另一個城市。
18歲，她參加工作，重新回到了維也納——她和作家原來居住的地方，當了一名售貨員，出落得亭亭玉立，回頭率極高。下班后，她久久站在作家樓下，看著他的窗子，等到燈滅才離去。精誠所至金石為開，終于作家在連續(xù)碰到她兩次后，約她到家里共度良宵。
第二天早上，著急要去上班，更為了避免仆人約翰認出她（作家沒有認出她），慌張要走，作家順手從書桌上藍色花瓶里抽出來幾朵白玫瑰，送給她。他們一共約會了三個夜晚，作家要遠行，臨別送了她玫瑰，也答應給她寫信。結果一直沒有寫給她。此時，女人已經(jīng)有了孩子。
生孩子時候，她在條件很差的醫(yī)院，受盡了白眼。再加上原本單親家庭的她，本來生活里就是個灰姑娘。所以她立志要成為有錢人，把自己的孩子也培養(yǎng)成作家那樣優(yōu)雅的男子。她做到了，通過做交際花。她的孩子上貴族學校，吃昂貴的點心，穿貴衣服，在孩子的身上圓她的夢想。
在作家40歲生日第二天（她29歲，孩子10歲），在夜總會里，她再一次成功地勾起作家的興趣，被他邀請到家里，共度良宵，作家依舊沒有認出她。然后進入小說的高潮。第二天，作家付錢給她，她絕望了。在與仆人約翰擦身而過的時候，仆人的眼神，顯然是認出了她。
雖然仆人只是在她13~16歲的時候見過她。小說原話寫到：“他（仆人約翰）在這一秒鐘里對我的了解，比你一輩子對我的了解還多”。多么熟悉的感慨，相信能打中很多人的內心。
一年后，作家生日當天，收到女人的來信，女人告訴他，自己愛了他一輩子，并為他生了個兒子，今年11歲，得流感死了。收到信的時候，女人也死了，芳齡29。
小說開頭提到作家41歲生日，收到一封信。結尾提到看完女人的信，作家特意看了下桌上的藍水晶花瓶，里面沒有白玫瑰，因為送花的人已經(jīng)在他生日前死去。
白玫瑰和藍水晶花瓶是貫穿整個小說的暗線。
女人第一次進入作家家里，是作家出門旅行時。女孩幫作家的傭人抬打掃干凈的地毯時，第一次看到了藍水晶花瓶，當時花瓶里只是鮮花，沒有說明是具體哪一種花。
第二次，18歲她成功吸引了作家的注意。走時候，作家送白玫瑰給她。
第三次，已經(jīng)是10歲孩子的媽媽的她，從作家家里出來，提醒性跟他要了白玫瑰。
對于作家來說，白玫瑰只是一種禮貌性的隨意的回贈，或許在每一段露水情緣里，他都送女人花，碰巧給她的是白玫瑰而已；那個花瓶在存在意義或許就是回贈女人各種花。
女人送的白玫瑰，對于作家來說，只是無名氏送的無關痛癢的東西；對于女人來說，卻意義非凡。這是作家送她的唯一的東西，她視若唯一的聯(lián)系，愛語，并把它當做密碼，每年他生日都發(fā)送一次，提醒作家她的愛意。
她的堅持以失敗告終。到死，作家還是不記得她是誰，也沒能懂得她白玫瑰里包含的愛語。她高估了自己以及愛情在他心中的地位。
她對作家的念念不忘，或基于對自己窮苦生活的逃離，對作家優(yōu)渥，良好教養(yǎng)的生活的向往?；蚧趯矍榈钠谠S，渴望被懂得心意，被記起。她設定作家可以滿足她所有的這些希冀，她終生想要的，就是作家的回應——像她愛他那樣，純凈，專一，執(zhí)拗，在精神上平等。
她在等。等到死，也沒有奇跡發(fā)生。陌生女人追求的這種愛，是她自己編織的夢。夢，如果具體按照步驟走，也可以實現(xiàn)；就算最終實現(xiàn)不了，生活會教給你，與自己的渴望和解的方法。最終，你會通過這些實現(xiàn)或者未實現(xiàn)的夢想，完成成長，達到釋然，豁達。
而女人卻對作家一直三緘其口，從來沒有主動去闖入他的生活。他生日她送白玫瑰，算是唯一的攻勢,然而攻勢那么隱晦，那么幽草澗邊生；別有根芽，不是人間富貴花；追求一夜情的作家，哪里有耐心，慧根，解這種風情？
她終其一生，只是在等。既不去自己奮斗成一個厲害角色，打入作家生活圈，精神上吸引他。以她的容貌，聰明，她完全可以；她也不去表明心跡，反追作家。
單戀的人，自己覺得豪氣干云，偉大得，痛苦得不得了，旁人只是覺得傻氣。但又有什么所謂？人生是自己的，只要你自己愿意，你自己能買單。
先來看一段女人的獨白：“我就像你口袋里裝了懷表，你對它繃緊的法條沒有感覺一樣。這根法條在暗中耐心地數(shù)著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆憋了一眼。你的什么事情我都知道，我知道你的每一個生活習慣，認得你的每一根領帶，每一套衣服，認得你的每一個朋友……我從13歲到16歲，每一小時都是在你身上度過的。啊，我干了多少傻事?。?b>我親吻你的手摸過的門把，我偷了一個你進門之前扔掉的雪茄煙頭，這個煙頭我視若圣物，因為你的嘴唇接觸過它……”
看完上段，或許會覺得，對于女人來說，作家是高高在上的男神般的存在。事實上，兩人的位置是反過來的。女人雖然把自己姿態(tài)放的很低，卻寧愿去做交際花養(yǎng)兒子，也不愿去跟作家說清楚一切。這個寧愿，就是她的驕傲。她驕傲自己的選擇。
對于愛情，陌生女人不要求物質，不要求安全感，也沒有找個有趣的人共度孤獨無聊一生的訴求（這是大多數(shù)人找愛情的動機），她只要求作家懂她的心。如果不懂，她寧可不要。
她對作家這種極致的迷戀，她醉心描述自己對于作家的各種極致的愛戀，偷窺，沒有雜質，匍匐在地上般虔誠的愛，是她在自己的人生里創(chuàng)造的奇跡。
她等著作家來解開密碼——白玫瑰，它代表了，我等了你那么多年，就等你認出來我，請你像我愛你那樣，來愛我，極致，屬靈，全身心。在作家沒有解開她的愛的密碼之前，不配知道自己對他的愛。沒有得到回應前，她不會走出自己編織的夢，采取實際行動去愛他。
女人對于作家的愛，最開始像灰姑娘，遇到了她理想的白馬王子，開始意淫被王子解救后的生活，靠這種催眠，安慰自己凄苦，洪荒，孤獨的青春期。安然度過青春期后，陌生女人也會安于天命，嫁雞隨雞。偏偏作家一次次實現(xiàn)了她一部分的渴望，甚至為他生了孩子。
或許作家心里也有愛情密碼——一夜情？精神上的共鳴，相伴？無論哪一種，陌生女人都沒有解碼。讓作家了解她的密碼的意愿更迫切，以至于她忘記了去解碼作家內心的渴求。
同樣是單相思，又想起了《亂世佳人》里斯嘉麗對艾希利的感情；
以及白瑞德對斯嘉麗的感情；阿甘對珍妮的感情；《東京愛情故事》里赤名莉香對于完治的感情；
一種是極致的一廂情愿，渴望獲得對方回應的蒼涼的希求。一種是極致的懂得，自信，陽光的付出。
一種是守勢，偏向于索求，希望贏得對方的愛，偷窺，沒有打進對方的生活的意愿；另一種，更多是攻勢，偏向于付出，也有悲情的成分，更多的是守護對方，給對方提供實質性的心理支撐，嚴格來說是從單相思，過度到了相愛。
后一種例子中，阿甘對于珍妮，莉香對于完治，都是非常特殊的存在。白瑞德更厲害，最后不但娶了斯嘉麗，還贏得了她的愛。
不能說哪一種愛情更好。這是人生的兩個階段。從單戀，到相愛。從一個人造夢，到兩個人在柴米油鹽里相處，瑰麗夢到經(jīng)適生活的過程。
青春期造的夢，在一個美好的人身上投射自己對愛情所有的向往，想象一個人可以懂得你的全部孤獨，凄苦，會幫你抵抗青春期第一次的精神獨立而帶來的荒涼，煢煢孓立感；
后來落入生活后的兩人的柴米油鹽的相處，跟你規(guī)劃的，夢想的不一樣，不超凡脫俗，但更接地氣，能帶給你穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
然而，白瑞德在婚姻生活最后，依舊是心灰意冷，離開了斯嘉麗?；蛟S，陌生女人的這種我愛你，只是我一個人的事，這種骨子里的驕傲，并不是沒有意義——至少，她的愛情，永遠是最純凈的，青春的樣子。在她這里，作家獲得了永生。
而女人的這份執(zhí)拗，代表了人類對愛情最初及永恒的訴求，心里永遠有個缺口，渴望被理解，被懂得；以及求而不得的孤獨。
奇葩說第三季辯手，臺灣辯神黃執(zhí)中被粉絲問道：“那些世界名著，像《簡愛》，《包法利夫人》，《紅與黑》，談論的都是愛啊恨啊這些無關痛癢的問題，不覺得有啥用”時，他回答：“作品的好壞，標準不是對你有沒有經(jīng)世之用；而是隨閱歷增加，慢慢覺得自己被理解”。
好的作品可以跨越國界，種族，讓你覺得被懂得。有個相似的靈魂，曾經(jīng)經(jīng)歷過，感受過你曾經(jīng)感受到的東西——吾道不孤。比如，徐靜蕾把這個小說拍成電影?；蛟S是因為小說勾起了她的共鳴，而那個作家，就是王朔。
心是最精致的容器，你經(jīng)歷的任何事情，聽到的話語，都會在心里某個角落有個位置。好的作品，會讓暫時超脫平庸瑣碎的生活，喚醒忙碌日常里藏起來的細膩的觸角。無論被喚起的，是相似的淚水，還是被懂得的慟哭……都證明，你曾經(jīng)也經(jīng)歷過，你懂主人公的歡笑，痛苦，執(zhí)拗。
