十三年前，那飛身一躍，翩然化蝶。46載春秋，風(fēng)華絕代，終是將往事留在了風(fēng)中。
美人自古如名將，不許人間見白頭。
哥哥。
這個(gè)眉目如畫，面如冠玉，五百年才出的一個(gè)名伶。在2003年的那個(gè)愚人節(jié)，以身體直貫而下，撞擊俯仰的大地，在大自然的風(fēng)中急速滑墜，似一顆最燦爛的流星，拖著長尾，燃盡了最后一抹光輝。
不愿放開你的手，此刻可否停留？愛的樂章還在心中彈奏，今夜怎能就此罷休？
哥哥卻食了言，再不能兌現(xiàn)。
“為何你不懂，只要有愛就有痛，有一天你會(huì)知道，人生沒有我并不會(huì)不同。”
可十三年了，我卻始終不能忘了過去，讓明天好好繼續(xù)，原來，忘了痛可以，忘了你卻太不容易，我對哥哥仍有愛意，對自己無能為力，只怪哥哥過分美麗。
哥哥，溫潤如玉的昵稱，念在嘴里，唇齒噙香，在肺腑之間一遍遍游蕩，彌漫在身體內(nèi)任何一處柔軟的地方。
哥哥一生愛美，英俊的面容，如中秋之月，憂郁的眼神，黑白分明，嘴角、眉梢都是風(fēng)流。他可以安安靜靜地拿著麥克風(fēng)告訴你：忘了我就沒有痛，將往事留在風(fēng)中。他也可以戴著耳麥，披頭散發(fā)，動(dòng)感十足地唱著：Thanks，Thanks，Thanks，Thanks，Monica。他可以一身黑色，中規(guī)中矩地做一個(gè)紳士，風(fēng)流倜儻。他也可以披紅掛綠，不倫不類地演繹著《紅》，性感妖嬈。他可以不顧世俗的目光，坦蕩地說出：我知道你們不喜歡我，但我會(huì)努力唱歌，讓你們喜歡我，也可以在帽子被觀眾惡意扔回臺上后，躲在廁所里，哭泣。
“不用閃躲，為我喜歡的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是顏色不一樣的煙火?！?/p>
哥哥是人，是個(gè)有血有肉，會(huì)哭會(huì)疼的人，只不過他比煙火更寂寞。
哥哥生來便注定要站在鎂光燈下，看遍那搖曳的熒光棒，接受那雷動(dòng)的掌聲，他的聲音是磁鐵，能把人的心吸出來。哥哥站在哪里，那里便是磁場，他如鄰家年長的大哥哥，輕輕地伸出手，紋絡(luò)清晰的掌紋：妹妹，這塊糖，給你吃。就是這般的親和，不自覺地被俘獲，世界四分之一人共同的偶像，指向哥哥，因?yàn)榭梢浴靶鄞仆w，人戲不分”的，只有哥哥。
不瘋魔，不成活，這才是哥哥，把戲里的人生演繹的悲泣如歌，將戲外的生活點(diǎn)綴的別具一格。
哥哥用西毒飄忽的聲音告訴人們：任何人都可以變得狠毒，只要他嘗試過什么叫嫉妒。哥哥眼中那抹至死未休的憂郁，與生俱來。他是家中的十仔，生辰卻是九哥的祭日，陰陽的輪回。他成了被遺忘在黑暗中的精靈，冷眼將家族的財(cái)富看遍，得不到一絲絲家的溫暖，他孤獨(dú)、敏感，唾棄婚姻，以至于以后很多年，他聽聞別人結(jié)婚，便嗷嗷地哭泣，情不自已。
13歲，哥哥便遠(yuǎn)渡重洋，異國他鄉(xiāng)，漂泊流浪。他要成為紳士的夢想，也許就是從那時(shí)生根、發(fā)芽、茁壯成長了吧。我愿意相信，哥哥后來的人生中，接人待物所不自覺流露出來的溫文爾雅，率真坦率，是渾然天成的，相由心生。所以，當(dāng)哥哥頭戴綸巾，一身長衫，他就是寧采臣，就是那個(gè)柔弱善良的白面書生，那個(gè)為小倩一個(gè)投懷送抱便驚得手足無措，只有緊閉雙眼的寧采臣?？筛峭踝尜t口中的“哥哥”。
優(yōu)越的家境，360度無死角的面容，哥哥，是當(dāng)之無愧的“榮少”，也并非萬花叢中過，片葉不沾身。其實(shí)，哥哥就是現(xiàn)實(shí)版的十二少，卻沒有碰到“如花”的深情，不能雙雙殉情，亦不能茍且偷生，他呵護(hù)著每一段戀情，但卻皆無果而終。幻變的一生，默默期待一份愛，踏過多少彎，段段情路也失望。情愛就像一串夢，夢醒了一切成空，或許真的是哥哥太過多情，才會(huì)被愛情戲弄。
孤獨(dú)的心靈總是要尋找一個(gè)釋放的出口，只求與君論心握君手，榮辱于余亦何有？
就像《春光乍現(xiàn)》里，何寶榮遇見了黎耀輝，哥哥遇見了唐先生，這個(gè)一見如故，眉目清秀的人兒，一攜手，就是18載春秋，也許，世俗的眼光里，這是一段注定不被祝福的戀情?？墒?，他們卻一直走到了時(shí)光的盡頭，哥哥在一曲月亮代表我的心之后，向全世界宣布：除了媽媽，唐先生是這個(gè)世界上，他最愛的人，泣不成聲。從未對人傾訴秘密，一生首次吐盡心聲，傾我至誠，為你鐘情。然后對人公開心情，用那金指環(huán)作證。我常在想，真正的愛情是什么，不就是柴米油鹽醬醋茶，不就是我愛你，你也愛我，你我相支，然后不離不棄嗎？感謝天意碰見你，縱是苦澀都變得美，天也老任海也老，唯望此愛愛未老，愿意今生約定來生再擁抱，攜手看遍繁華，走過平淡，可是，哥哥卻再次爽了約，今生今世，他再不能名利拋開，與其雙飛。他那飛身一躍，得到了永遠(yuǎn)的解脫，從此后，漫漫長夜，只有唐先生一個(gè)人，受盡折磨，夜闌靜，有誰共鳴？
哥哥說：說的是一輩子，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子。
可是，十三年呢？
人生，多像那一方小小的舞臺，光束照下來，打在臺面，是個(gè)圓，澄澄的灰塵在光中飛散，虞姬和霸王站在中間，聞言：漢王已掠地，四面楚歌聲，君王意氣盡，賤妾何聊生。大王，請賜我寶劍，大王，請賜我寶劍。鏗鏘的鼓聲已擂動(dòng)，程蝶衣用劍抹向了脖子，化蝶而去。11年后再聚首，小豆子在小石頭懷中死去，環(huán)佩輕搖，鈴叮作響，是真的霸王別了虞姬?！拔沂羌侔酝酰闶钦嬗菁А?。天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。也許愛情真的是個(gè)難題，讓人目眩神迷。
虞姬是怎么死的？一笑萬古春，一啼萬古愁，此景非你莫有，此貌非你莫屬?？赡钱吘故菓?，哥哥卻到底將戲演成了自己。
哥哥還說：世界上有一種鳥，是沒有腳的，它只能一直飛呀飛，飛累了就在風(fēng)里睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是生命結(jié)束時(shí)候。
一語成讖。
那個(gè)《阿飛正傳》里輕浮的少年郎阿飛怎么就成了哥哥一生的真實(shí)寫照？問蒼天，紅燭垂淚。
哥哥一生都在拼搏，他的專輯曾一度無人問津，他的影視處女作被定性為三級片，可哥哥不信命只信雙手去苦拼。他用十年的努力，一步一步才走到了人們的視線中央，成了真正的“角兒”。他謙卑、友善，林青霞就曾這樣告訴宋小川（霸王別姬中哥哥的化妝師）：小川，你記住國榮，在香港的演藝圈像他這么重情義的人不多了。哥哥堪稱香港“四大絕色”之一，靜時(shí)臨花照水，動(dòng)時(shí)光芒四射，哥哥，就是一個(gè)謎，謎底卻遠(yuǎn)在十萬八千里，在尋覓的每一行程里，都有驚喜。哥哥說，若為他癡心，便定會(huì)傷心，他永是個(gè)暫時(shí)情人。可是，這心，這輩子，怕是傷定了。
十三年了，十三年里我一直回避，回避哥哥已不在的事實(shí)。我告訴自己，哥哥太壞了，肯定是累了，想偷懶，所以把自己從公眾的視線中藏起來一段時(shí)間，沒關(guān)系，哥哥會(huì)回來的，就像他在89年最耀眼的時(shí)候退別歌壇，可后來不是又回來了嗎？也許只要我不去承認(rèn)，哥哥就還在，再不會(huì)離去。守著這份自欺，我去苦苦追問哥哥的消息，聽哥哥的每一張專輯，每一首歌曲，從視頻里，從文字里，找尋哥哥的影子。
可是，這次，哥哥卻是躲在了天堂里，通向天堂的那個(gè)階梯，擺放的是哥哥“金枝玉葉”的遺照，是緩緩駛動(dòng)的滿天星的靈車，是悲痛欲絕的唐先生，是鋪天蓋地的哭聲，是天亦垂淚的細(xì)雨，是哥哥血肉模糊、慘不忍睹的身軀。
我知道，哥哥走了，這次是真的走了，走了就再也沒有回頭路，哥哥不會(huì)回來了，再也回不來了。
只剩下哥哥的蠟像造型，還在孤獨(dú)地佇立，依舊是他演繹的經(jīng)典——程蝶衣，負(fù)手而立，嘴角里依稀能看到笑意，美得恍若隔世。
也許，哥哥終于擺脫《異度空間》里鬼神的糾纏，可以在天堂里做到，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)了。
風(fēng)也清晚風(fēng)中我問句星，夜闌靜，問誰共鳴？
