? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/彬燕
? ? ? 一個(gè)朋友說(shuō)，姐姐，平谷有家正宗云南米線，改明兒請(qǐng)你去吃。
? ? 北京工作的云南人不少，在平谷區(qū)就極少，也就認(rèn)識(shí)兩三個(gè)云南人。也有幾家過(guò)橋米線店，牌子是掛著云南，吃起來(lái)和云南沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。
? ? ? 不是云南人開(kāi)的就不正宗，我說(shuō)。
? ? ? 是云南人開(kāi)的，我問(wèn)過(guò)了，是紅河人。
? ? ? 朋友知道我追求正宗，她去吃前留心和老板聊了幾句。老板長(zhǎng)得特云南，我說(shuō)的特云南，就是具備云南的憨厚樸實(shí)以及膚色黝黑的外表。
? ? ? 米都下鍋了，一聽(tīng)說(shuō)旁邊有正宗云南人開(kāi)的云南米線，就蠢蠢欲動(dòng)。和朋友說(shuō)，咱們今兒中午就吃去。
? ? ? 頂著颼颼的寒風(fēng)，出門(mén)打了個(gè)車(chē)直奔那家米線店。冬天北方的店都是關(guān)著門(mén)，不像其他地方那樣大門(mén)洞開(kāi)，不了解的人以為人家不營(yíng)業(yè)呢。
? ? ? 進(jìn)門(mén)后我單刀直入地說(shuō)，云南人開(kāi)的米線嗎？對(duì)方說(shuō)，是云南米線，不過(guò)我不是云南人。
? ? ? 你們老板是云南人嗎？我有些失望地問(wèn)，枉費(fèi)我這么遠(yuǎn)跑來(lái)，沸騰起來(lái)的熱血一下子涼了。
? ? ? 過(guò)會(huì)兒一女的走出來(lái)，朋友說(shuō)這就是老板娘，她微笑著用圍裙揩了揩手。
? ? ? 老板確實(shí)是云南紅河屏邊人，不巧有事回老家了，十幾年前在北京打工認(rèn)識(shí)個(gè)平谷的姑娘，留女方家上門(mén)。店里米線沒(méi)煮出云南的味道，端了一鍋熱騰騰的各種雜菜煮一塊類(lèi)似沙鍋的米線上來(lái)，沒(méi)有最基礎(chǔ)煮米線的雜醬。
? ? ? 可以拋棄所有，就是不能拋棄家鄉(xiāng)的米線，忘記了所有，也忘記不了那碗米線，不愛(ài)吃面條，也不愛(ài)吃烙餅，就愛(ài)吃米線。我這一生去哪，都追求一個(gè)原味正宗的云南米線，追求這碗米線的過(guò)程讓賣(mài)米線的老板感動(dòng)得都快不好意思收錢(qián)。
? ? ? 記得有次夜里夢(mèng)見(jiàn)吃米線，醒來(lái)餓得流口水，迷糊中差點(diǎn)把鞋帶當(dāng)米線了。
? ? ? 北京也有很多云南人開(kāi)的米線，多部分的線條太粗，這是昆明一帶人愛(ài)吃的口味。普洱、版納一帶的米線都是細(xì)的，顏色有白有紅，那口感吃了念念不忘。這是離家孩子的故鄉(xiāng)情懷，大部分飄流的人保留著和我一樣的熾熱，只是不像我這樣固執(zhí)地追求。
? ? ? 有次北京巧遇云南老友，和他敘舊一個(gè)下午，吃飯時(shí)間到了，我說(shuō)請(qǐng)他們?nèi)コ栽颇喜耍笥颜f(shuō)剛好附近有個(gè)云南菜。老友還有些不舍得去吃，覺(jué)得成本太高，那菜啊醬啊米線啊全是云南運(yùn)輸來(lái)。
? ? ? 我說(shuō)走吧，姐請(qǐng)客，不在乎那點(diǎn)。對(duì)于吃，尤其是正宗的家鄉(xiāng)味面前，平常對(duì)自己摳門(mén)的我就變得豪氣十足。
? ? ? 這家云南菜老板是個(gè)年齡和我相仿的女孩。餐廳店面精致，進(jìn)門(mén)就飄來(lái)悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的葫蘆絲，服務(wù)生都是云南人，她們相互之間說(shuō)著傣族話。
? ? ? 從服務(wù)生，到老板，再到桌上的菜，都是云南。這回真的沒(méi)有比這更正宗的了。讓我更意外的是，吃到了正宗的米線味，細(xì)細(xì)的雜醬米線，吃了一碗意猶未盡，再來(lái)了一碗。
? ? ? 后來(lái)我大老遠(yuǎn)地專(zhuān)程跑去，就是為了吃兩碗米線。也不點(diǎn)其它菜，就叫兩碗米線，吃完就走。去了幾次，老板都覺(jué)得很奇怪，這人經(jīng)常來(lái)，就只吃米線，而且吃兩碗。估計(jì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的客人。有天又請(qǐng)北京朋友去吃，老板給打了折。我有些驚訝，去了幾次沒(méi)給打過(guò)折，怎么今天給打折了。老板說(shuō)，這不你又是云南人，也經(jīng)常來(lái)。
? ? ? 欣喜之余和老板多聊了幾句，我說(shuō)你家這吃到正宗我愛(ài)吃的米線，你們估計(jì)奇怪我怎么每次來(lái)只吃米線而且吃兩碗，為了吃你們家這米線，可花了大成本。從平谷區(qū)到東直門(mén)來(lái)回車(chē)公交車(chē)費(fèi)是三十，東直門(mén)打車(chē)到你這來(lái)回又是三十。我路上時(shí)間來(lái)回累計(jì)五個(gè)小時(shí)。
? ? ? 五小時(shí)路程，六十塊路費(fèi)，只為了吃碗十六塊的純?cè)颇厦拙€。老板聽(tīng)了后覺(jué)得從來(lái)沒(méi)遇到如此忠實(shí)的顧客，贈(zèng)送了我六支百合花，后來(lái)只要我去吃，即使她不在，都會(huì)交代店員給打折和送花。
? ? ? 前幾年在昆明西部汽車(chē)站，買(mǎi)了票離發(fā)車(chē)時(shí)間還早，匆匆跑去附近店里吃米線。風(fēng)塵仆仆坐下來(lái)，把包一放，舉起兩個(gè)指頭告訴老板，一樣來(lái)一碗。怕吃不夠，又補(bǔ)充句，要大碗，兩份都是大碗。淋漓盡致地甩了兩大碗，吃得額頭和乳溝都滲汗，辣得我吹著口哨流氓似的。
? ? ? 家鄉(xiāng)的城市，一聽(tīng)說(shuō)哪里米線好吃，就去找，生意興隆的，需要花時(shí)間排隊(duì)久等，甚至端著燙忽忽的碗沒(méi)地兒坐。
? ? ? 朋友知道我愛(ài)吃米線，每次都給叫大碗，我有時(shí)候讒得還要重新叮囑，是加大碗。碗小不夠，大碗怕還是吃不飽，特此強(qiáng)調(diào)加大碗。撐得見(jiàn)著米線都怕，想著吃厭吃膩煩，讓我吃到吐，吃到見(jiàn)它就怕，可以死心不再惦念，也可以節(jié)省追求正宗米線的大成本。就算飽得我整天都不想吃飯，然而等第二天，就情不自禁想接著吃。
? ? ? 這碗米線，戒不掉了。身體原因醫(yī)生交代控制飲食，叫我不吃米線，做不到！米線都不讓吃了，活著沒(méi)意思。
? ? ? 繼續(xù)尋找，追求，無(wú)論是云南還是異鄉(xiāng)。
? ? ? 去版納游玩，住告莊，估計(jì)沒(méi)有一個(gè)人像我這樣持著本地口音滿街頭找傣或哈尼風(fēng)味米線的。
? ? ? 雖然我是版納鄰居普洱人，也算名游客。為躺床上可以看悠悠滄江水和傣家閣樓，去住沒(méi)個(gè)本地人影子的告莊。
? ? ? 告莊米線全是外省人開(kāi)的，沙縣小吃，拉面，刀削面，餃子，這些小館生意冷冷清清，唯有打著正宗，純正，地道字眼的少數(shù)民族早點(diǎn)的生意火爆。
? ? ? 老板娘說(shuō)，正宗的傣味，一聽(tīng)不是本地口音，我說(shuō)，你都不是本地人，做得出正宗嗎？她說(shuō)，你不吃怎么知道呢？
? ? ? 也是，坐下吃一碗吧，不試怎么知道。我說(shuō)你們做不出本地口味。老板娘說(shuō)，之前兩個(gè)哈尼族姑娘開(kāi)的，生意不好，轉(zhuǎn)給她們，她們開(kāi)生意很好。
? ? 陸續(xù)來(lái)吃的都是游客，估計(jì)看見(jiàn)那個(gè)虛假?gòu)V告正宗的字眼而來(lái)。吃了兩口撂下筷子走人，難吃到想吐。又沿著街邊繼續(xù)尋找，打著過(guò)橋米線各種風(fēng)味米線旗號(hào)的也全是外省人開(kāi)。怪不得游客說(shuō)云南米線不好吃，他們吃不到正宗的。
? ? ? 家鄉(xiāng)情太濃的我，老板不是云南，我掉頭就走。不管是回到云南還是身在他鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)很多米線店，老板不是云南人，師傅也不是云南人，最后就連米線也不是云南。
? ? ? 配得上正宗純樸，必須是本地師傅，不光是本地，還要是那個(gè)民族的人才能制作出它與生俱來(lái)的獨(dú)特，是外人無(wú)法復(fù)制的經(jīng)典。 它不在鬧市街頭，不在名勝景區(qū)。在個(gè)不去留意就錯(cuò)過(guò)的簡(jiǎn)陋巷口，看上去像個(gè)難民窟，也許那個(gè)就是最純正的風(fēng)味。
? ? ? 估計(jì)我一輩子就這么吊死在米線上了。
? ? ? 周?chē)笥咽芪矣绊懸矏?ài)上米線，如同愛(ài)上我的靈魂。
