? 東西失去時(shí)，可以惦記，并期待有機(jī)會(huì)再次得到；可人死去了，你卻只能懷念，連再看見的機(jī)會(huì)都沒得有。

1.

那年我剛上小學(xué)，父親帶著我回老家，老家是個(gè)陌生的地方，即使從現(xiàn)在算起，我回去的次數(shù)也是兩只手就能夠數(shù)的過來。

下了火車，接站的三叔老早就等在車站門口，三叔是一個(gè)獸醫(yī)，是家里祖?zhèn)鞯氖炙嚕搅宋野诌@一代就只有三叔這么一個(gè)了。

三叔把我們一家三口領(lǐng)到車站附近栓住的馬車，那是輛木板組的老式的平板車，但車輪卻是汽車用的轱轆，和陌生的老家一樣別扭。

三叔掀開馬車上的花棉被，催促我們鉆進(jìn)被窩里。坐在三叔的馬車上，父親母親后背頂著后背，伴著路面的起伏，渾身的肉都在顫抖。隨著車和身體的抖動(dòng)，馬屁股時(shí)不時(shí)的擠出的馬糞蛋，就像對(duì)著我跳出來似的。

母親懷里抱著我，她的手緊緊抓著馬車，而我緊緊抓著媽媽的衣服，如果說屁股本來就是兩瓣的，那時(shí)我則感覺不到屁股的存在了。

2.

快要進(jìn)到村里，一個(gè)裹著比身材小一號(hào)的灰色棉襖，提著快要跑掉的褲子，光著腳丫的野人，奔跑在路上，一邊追著我們的馬車一邊興奮的喊著，“小三兒，回來了！小三兒，回來了！”

“六叔，這么多年了，還這個(gè)樣子，你們沒領(lǐng)去城里看看嗎？”父親看著瘋著奔來的大家伙，問三叔。

“看什么啊，這傻啊，沒得看！”三叔回答到。

三叔拽緊韁繩，剎下馬車。

“六叔，又把鞋跑丟了啊，快上車吧，這大冷的天，一會(huì)腳該凍掉了。”

聽著這讓人驚詫的稱謂，看著這蓬頭垢面的家伙，手腳利落的蹦上了車，快速的把沾滿灰土的腳伸進(jìn)了被子里。我一個(gè)機(jī)靈的讓出了他的位置，更恰當(dāng)?shù)恼f，是躲出了他的位置。

父親從水果箱中，掏出一個(gè)蘋果，遞給了這野人，野人大眼睛眨了眨的看著父親，“呀?。?！老大！??！你回來了啊，我可想死你了?。?！”

野人口中的蘋果還沒咽下去，就照著爸爸的臉上，親了一口。

父親擦了擦臉，看著他，笑了笑，“六叔，慢點(diǎn)吃，箱子里還有。”

“兒子，快叫六爺爺?！备赣H回過頭對(duì)我說。

我怎么也無法接受向一個(gè)突然竄出的野人叫出“爺爺”，于是裝作被馬車顛的晃來晃去，身體難受的裝作聽不見。

3.

奶奶家，早已經(jīng)被街坊鄰居圍的水泄不通，老式旱煙燃燒出刺鼻的味道，彌漫在屋里，如云霧繚繞。七大姑八大姨拽著爸爸媽媽，七嘴八舌的噓寒問暖，亂亂糟糟。爺爺裹著他的煙槍看我呆的不耐煩，叫來剛剛洗過臉的野人。

我這才仔細(xì)的打量他。干凈了面孔的野人，黝黑的皮膚，褶皺刻滿在臉上，長的像極了炕上的爺爺。野人身上剛換上的大了一號(hào)的工服棉襖，上面的印著父親單位的標(biāo)志，這應(yīng)該是父親新拿過來的那件，極不協(xié)調(diào)。

他看看爺爺又看看我，我也跟著打量著他。臉上的溝這回又?jǐn)D在一起，有著和爺爺相仿的年紀(jì)，笑起來的單純卻像我的年齡。

“老六啊，你去領(lǐng)大孫子，去外面遛遛毛驢，遛一圈就回來吃飯?！睜敔斚駠诟篮⒆右粯拥膶?duì)野人說著。

野人答應(yīng)的直點(diǎn)頭，堅(jiān)定如敲下的12點(diǎn)鐘鼓。

野人轉(zhuǎn)身就要領(lǐng)著我走，可又回頭從里屋揣了什么放進(jìn)兜里，脹脹的。他嘿嘿對(duì)我一樂，緊緊拽著我的手往外跑。

我看著那留下鼻涕痕跡的袖口，甩開了他的手。那時(shí)的我對(duì)這莫名出現(xiàn)的六爺爺實(shí)在是沒有什么天生的親切，從小就認(rèn)為爸爸只有一個(gè)，那爸爸的爸爸也就只有一個(gè)，但是這個(gè)“六爺爺”是個(gè)怎樣的存在？還是個(gè)野人。但此時(shí)比起憋在烏煙瘴氣的屋里，出去透透總是更舒服些的。

野人六爺爺，牽出馬棚里，倔哼哼的毛驢，我看著這個(gè)只在阿凡提動(dòng)畫片出現(xiàn)，原以為可愛的動(dòng)物，卻真的晃在我的面前，確是個(gè)惡心的模樣，猶如雞蛋大小的眼睛瞪的猙獰，著實(shí)要嚇我一跟頭，不敢靠近。

野人牽著毛驢，我跟在野人后面，看著毛驢左右搖擺的大臀部，銷魂不失性感。我和野人隔著個(gè)毛驢，而這種與野人一個(gè)毛驢的距離，就是我對(duì)他最初的冷淡。

野人走兩步就回下頭的看下我，對(duì)我犯傻著樂一樂，以防我走丟似的。他似乎也不知說什么，就知道傻樂，一樂就整臉皺紋堆在一起。

我裝作沒注意，躲著他的眼神，擺弄著手指，數(shù)著周圍連著村落的煙囪。

4.

這種平靜，還是由他打破了。野人從兜里，掏出一把什么，轉(zhuǎn)過身對(duì)著我，黝黑的手?jǐn)傞_，像大個(gè)圓粒藥片一樣的東西一堆，擺在我眼前。

“給你，好吃！”，野人一邊開心的說，胳膊一邊放我身前蹭。

我厭惡卻不好拒絕，拾起一把里，最中間的也應(yīng)該是最干凈的一片，試著放進(jìn)嘴里。原已做好吐出的準(zhǔn)備，卻嚼起來，酸的牙要倒了一般，而后卻又甜了起來。

酸后的甜，格外甜。

“這是什么啊？這么好吃？”在吃貨面前，這種東西一定是我的弱點(diǎn)。

“這是，酸溜溜?！币叭丝隙ǖ幕卮稹?/p>

“這什么做的?。俊蔽液闷嫣ь^問。

“這是酸溜溜。”他又一次肯定。

“我問，是什么做出來的。”我站定，一字一字的喝出來。

“嗯.....就是，酸溜溜做的?！彼麚蠐项^，著急不知道怎么說，只能又一次說到。

“再給我一些！”我發(fā)現(xiàn)實(shí)在是無法溝通，還是直接些更好。

他又傻笑了，把大大的黑手打開，灑在我伸出的小手里。

酸溜溜讓我從驢的后面，變成了并排的兩個(gè)人，也讓野人成為了本該的六爺爺。

“誒，你騎大驢不？可有意思了！”

吃了人家的食，也不好拒絕?？蛇@樣一個(gè)如怪物的畜牲，我又不想離它太近。

我還在猶豫的功夫，就有一雙大手把我從腋下舉起，放到了那頭他口中的大驢。

這只家伙的脊梁在我屁股下，像條蛇一樣，來回?cái)[動(dòng)，讓我坐不踏實(shí)。

“抓毛，抓毛！”六爺爺把住我的手，按在牲口的鬃毛上。

就這樣，六爺爺牽著韁繩，我抓著毛。夾著怪物肚子大腿感受著這家伙走時(shí)擺動(dòng)的身體，忐忑的讓我快要憋不住尿。走了一段距離，驢開始變得溫順，似乎終于認(rèn)出我是自家人一樣。

我的緊張騎著騎著，也慢慢踏實(shí)下來。

5.

一群小孩的呼喊聲打破了這種狀態(tài)，

“六傻子！六傻子！六傻子！”

這回六爺爺，生氣了。他回過頭，狠狠的跺著腳，發(fā)泄他心中的憤怒。

那些和我同齡，或是大不了幾歲的家伙，撿起地上的石子，開始一邊嘲笑，一邊朝這里扔來。笑聲是那樣刺耳。

六爺爺，背過身，用身體護(hù)住我。認(rèn)石子打在他的身體。

可不知道哪個(gè)石子，卻長了眼睛一樣，剛好打在驢的屁股上。

驢翻臉不認(rèn)了親戚，這就像在他屁股上抽了一鞭子似的，撒開了腿。

我怕了，只記得六爺爺交代好的緊緊抓著鬃毛。我越抓的緊，驢越跑的快。

“抓毛！抓毛！”耳邊聽到笨拙的不斷呼喊。而我害怕的一直閉著眼。

感覺被巔了無數(shù)個(gè)來回，驢又認(rèn)識(shí)了我這個(gè)親戚，腳步又慢了下來。

我這時(shí)才敢睜開眼，四處看不到六爺爺，低下頭卻看到地上，趴著一個(gè)滿是塵土的人，手里緊緊抓著韁繩，那種緊攥的堅(jiān)決，就像這是最后一根救命稻草。紅色的血從他的手里滲出，浸透了曾擦著惡心鼻涕的袖口，更顯得鮮艷。

他慢慢的爬了起來，坐在地上，滿臉的灰土，他對(duì)著地吐了兩口，看著驢上瑟瑟發(fā)抖的我，手卻不肯松開，咧開大嘴，笑了。

6.

現(xiàn)在，我已成家，老家那個(gè)地方，父親總是時(shí)常回去，而我卻早就極少跟隨。老家的堂兄堂弟問起，我也總是用工作忙走不開搪塞回去。

父親每次回鄉(xiāng)歸來，都會(huì)和我談家鄉(xiāng)的變化，哪怕只是村里修了條公路，多加了幾個(gè)路燈，可我還是提不起來多大的興致。

這一次，父親從老家回來，沒有了眉飛色舞。他在飯桌上和我說，你六爺爺去世了。

我居然還裝作無所謂的狀態(tài)，放下了手中的筷子，“怎么死的？”通常大家聽到別人說誰誰死了，總會(huì)跟著問一句，我也不例外。

“有個(gè)小孩在上茅房，不小心掉下去了。他為了救人家，也掉了進(jìn)去，被沼氣熏死了?！?/p>

奇葩的六爺爺連死的方式都這么奇葩，可憐的野人連死的樣子都那么可憐。

筷子我接著拿起，夾起口菜，放進(jìn)碗里，眼淚在眼睛里滾了又滾，米飯?jiān)谧炖锝懒擞纸?，我無奈的笑了又笑。

野人六爺爺，一輩子的笑都如孩子一樣。