? 故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上升起。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——席慕蓉

2019.11.2，汽車(chē)駛下國(guó)道進(jìn)入鄉(xiāng)村公路。窄窄的水泥路兩邊生長(zhǎng)著不知名的灌木。不久就可以看見(jiàn)三三兩兩的牛群在路邊或靜立不動(dòng)，或悠閑漫步，全然不顧來(lái)往的車(chē)輛。此時(shí)正值深秋時(shí)節(jié)，路邊田野里種植的青儲(chǔ)玉米早已收割，其間能看見(jiàn)一群一群的駱駝，主人們將它們喂養(yǎng)的膘肥體壯，肥碩的雙峰在脊背上晃動(dòng)，令人驚奇的是還可以看見(jiàn)單峰的白駝。

這里是距縣城約20公里的牧業(yè)村，?要家訪的孩子還遠(yuǎn)，在狹長(zhǎng)的公路上跑了大約20分鐘，前方只剩下土路了。汽車(chē)在凹凸不平的路面上繼續(xù)行駛，隨即揚(yáng)起一大片塵煙。此時(shí)的窗外竟出現(xiàn)了大片的紅柳。多少年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這成片成片的紅柳了？它只出現(xiàn)在兒時(shí)的記憶中。幾十年前，紅柳是戈壁灘上隨處可見(jiàn)的灌木。春天紅柳花開(kāi)，一大片一大片的紅柳花像是浮在戈壁上空的紅云，給寂靜遼闊的戈壁增添了無(wú)限的生機(jī)。因?yàn)榧t柳枝條柔韌結(jié)實(shí)，曬干后做柴，耐燒有勁，貧窮的鄉(xiāng)親們用它點(diǎn)亮了爐灶，溫暖了屋舍。如今，紅柳作柴的時(shí)代一去不復(fù)返，戈壁紅柳也難再覓其蹤跡。今天于這鄉(xiāng)野路邊偶遇著它，甚是驚喜?。?/p>

鄉(xiāng)間小路岔口太多?，一時(shí)之間找不到家訪的孩子家在何處，正在著急，一位騎摩托的哈薩克族大哥在卷起的塵土中迎面而來(lái)。他熱情地為我們指路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一排土坯房，院子中間長(zhǎng)著一株巨大的參天古柳，那就是小古麗的家了。

說(shuō)是院子，其實(shí)沒(méi)有圍墻的。大柳樹(shù)旁用土墻圍了一個(gè)牛圈。然而牛羊都不在圈中，這么好的季節(jié)，這么好的天氣，牛羊們都在收割過(guò)的田野間儲(chǔ)蓄能量呢！熱情好客的家長(zhǎng)把我們迎進(jìn)了屋子：屋子雖然陳設(shè)簡(jiǎn)陋，但是被女主人打掃得干干凈凈。?墻上還懸掛著三幅手工制作的十字繡，女主人在村里國(guó)語(yǔ)比賽第一名的獎(jiǎng)狀也赫然掛在墻上。

趁著老師和古麗父母交談的空，我們?cè)绫谎矍斑@濃郁的牧民風(fēng)格吸引，走出屋子到院落里四處瞧瞧。恰巧，一大群羊掀起沉重的塵土向這邊走來(lái)，其中鐮刀頭羊在羊群的前方領(lǐng)路，棕紅色的大尾羊搖晃著肥碩的大尾擠擠挨挨在隊(duì)伍中的前進(jìn)。后面的牧羊人，騎著摩托，舞著羊鞭四下里吆喝。我趕忙站到羊群前拍了張照，一回頭，看見(jiàn)小小的古麗和妹妹正站在院子里對(duì)著我笑！

我沖著她們也笑了起來(lái)！心里不覺(jué)想到：這清澈而湛藍(lán)的天空，明媚而溫暖的陽(yáng)光， 田野中悠閑漫步的駱駝和大牛，塵土中熙熙攘攘的羊群，還有院落里這株巨大的參天古柳，以及土灶旁被火苗映紅的奶奶的臉龐……多年以后，也許它們就是留在古麗心中關(guān)于故鄉(xiāng)的模樣吧！

?