1．
鄉(xiāng)里人愛狗，幾乎家家都養(yǎng)狗，一半為了看家，一半圖個熱鬧。
早些年，村里人多的時候，狗也多。我這樣常年不回家的主，回去被村里的狗當(dāng)成壞分子擺開架勢要撲過來堵在路上是常事，嚇得每次總要狗的主人出來幫我解圍，才能擺脫圍攻。偶爾不幸，遇上狗主人不在，總要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟狗們僵持上好一陣。至于撿塊石頭嚇唬它，讓它知難而退這樣的事，我是不做的。因為我知道，它不是要真咬我，只當(dāng)我是個陌生人。
趕上這樣的時候，村里人從不奚落我膽小，只呵斥狗，說：“瞧這不長眼的，連自家人都不認(rèn)識！”村里人把自己村的人，都管自家人。
2．
怕狗的歷史由來已久，細(xì)想起來，還是緣于那次驚心動魄的追逃事件。
它是村里開小店人家的狗。那是村里唯一一家小店，雖說吧，我小胳膊小腿兒特勤快，平日里跑個腿買點(diǎn)什么平均兩三天總要在他們家出現(xiàn)個幾次，但那狗還是一點(diǎn)都不買賬，但凡我出現(xiàn)，必是狂吠不止。好在它被鐵鏈子拴著，再怎么對我不滿意也沒法。
某天被拴的它大概是對我不滿意到了極點(diǎn)，在看到我飛跑出它家門的瞬間，竟然連脖子上的鐵鏈子都不顧，拽著拽著地奔起來咬我，結(jié)果那鏈子真被它給掙斷了。
我撒腿就跑，而它呢，絲毫不顧我哭天搶地，一路緊追不舍，然后是跳上我的背，硬生生地把我一件新的橘黃燈芯絨的外套撕下一塊才罷休。眼看它就要啃我后背，女主人正好回來，一聲暴喝，同時拿石頭給砸去，才算阻止了這個故事即將要到來的高潮。
這個情節(jié)，后來每次被我提及，總覺得有那么一點(diǎn)驚險加恐怖的意味。
于是逢狗必怕。
3．
當(dāng)然，自家的狗是不怕的。
爺爺生前也養(yǎng)狗，黃毛、白毛、雜毛，都是些草狗。鄉(xiāng)下的狗，不像城里的，不穿衣，不洗澡，連名也沒一個，賤，好養(yǎng)活。
誰養(yǎng)的狗，性情也像。爺爺養(yǎng)的狗，溫順。
在家的日子，湊到吃飯的點(diǎn)，我總愛替爺爺喂它。捧一大碗飯，十足十的討好，不指望別人家的狗圍攻我時它來護(hù)我，但求它們欺負(fù)我的時候，至少也能幫著叫喚兩聲，嚇唬嚇唬。見我卑躬屈膝的樣兒，家里人常啼笑皆非地給一頓念叨，說狗不叫喚，你好吃好喝供著也沒用。
我不信，依然好吃好喝地待它。
我說，我不是討好，只當(dāng)它是我們家的一份子。
4．
這話倒不是矯情，狗的確是一個家的一份子。
村里人出門，家托給誰，其他的畜生托給誰，都是要考慮的。
豬啊雞啊鴨啊這些都可以隨便托，賣了也行。狗卻不行，和孩子一樣，得找個好人家寄養(yǎng)。
以后落戶到別地去，多半也還想著要把它接回去，像是抱養(yǎng)給別家的孩子。
5．
爺爺去世前還養(yǎng)著一條狗。
渾身上下的白毛，但因為沒人打理，加上一天到晚草叢泥地打滾，看上去臟兮兮的，毛打著結(jié)，像個頂著一頭亂發(fā)的野丫頭，一點(diǎn)都不討喜。好在它倒是甚得爺爺歡心，每回回家看老人，經(jīng)常就看見爺爺一邊坐桌旁，咂著小酒，一邊撥弄著魚肉喂蹲坐在一旁的它。
雖說我大半年的回家一趟，見我回去，它也不陌生，儼然不顧剛剛還帶領(lǐng)著一幫村里的狗風(fēng)馳電掣地在大路上狂奔的威風(fēng)，歡天喜地地?fù)涞轿业哪_下，搖著尾巴蹭我的褲管，一副撒嬌討好的樣子。
6．
后來，爺爺離世，我趕回去參加他的葬禮。還沒到家，路上就有人跟我說，你爺爺不在了，他養(yǎng)的狗也不見了。
大家忙著操辦喪事，也沒顧得上去找找。
下葬那天早上，也不知它從哪兒冒出來了，在送葬的隊伍后面跟著，跟了一路。
葬禮結(jié)束，大家從山上回家，叫它趕它，它死活不肯回，口里哼哼地叫著。大家見了，說隨它去吧，讓它待上一陣就好了。
它在山上呆了兩天兩夜，終于還是回來了。
回來，坐在它的老窩里，好像什么也沒有發(fā)生過。
7．
父親他們商量著奶奶的去處，狗蔫蔫地蜷縮在奶奶腳下。大家這才想起，人都安排了，這狗也得安置。
可是要去哪里，大家都犯了愁。如今村里的人漸漸少了，肯寄養(yǎng)狗的人家更少，誰愿意平白無故地搭養(yǎng)一條狗。
考慮再三，最后還是決定把它寄養(yǎng)給一本家，好歹有個去處，能養(yǎng)住。
可把它牽走了，沒多久，它又咬斷繩子回來了。
本家親戚見著這樣，也不再勉強(qiáng)，每頓捧一點(diǎn)飯來喂它。
狗，守著沒有人氣的屋子，寂寞地在鄉(xiāng)間流浪。
8．
后來，這狗也享受了一次殊榮，跟著奶奶住進(jìn)了鎮(zhèn)上叔叔家的車庫。
小區(qū)里便多了一些關(guān)于狗的話題，和一些老人與狗的溫情畫面。
再后來，這狗某天興奮地繞著主人撒歡，把奶奶給撞了，腿摔成骨折，動了手術(shù)。
再再后來，某個漆黑的夜晚，狗被人用什么毒藥給毒死了，早晨的時候，被發(fā)現(xiàn)死在它住的車庫門口。
9．
鄉(xiāng)間的狗，善終的很少。
一些活著被人偷走，一些被人毒死，再帶走。
鄉(xiāng)里人愛狗，被打來吃肉的很少。一條狗去世了，多半都要挖個坑埋了。主人想起來，還要哭一回。
爺爺?shù)哪菞l狗，也被帶回老家埋了。就埋在爺爺身邊。不知道他們在一起，會說點(diǎn)什么呢？是辭別后的傷心還是重逢的高興？
做一條陪著舊主又老在鄉(xiāng)間的狗，應(yīng)該也算一種善終吧。
