聶華苓離開大陸24歲，接受的教育和世界觀和藝術(shù)觀的形成，與這片土地休戚相關(guān)。

聶華苓到臺灣后《自由中國》創(chuàng)刊，愛好寫作的她應(yīng)聘去了那里。支持人是雷震，是蔣介石聘的政策顧問。發(fā)行人是人在美國的胡適。是國民黨開明人士和自由主義知識分子之間的這樣一個刊物。是一份政治色彩濃厚的刊物。對政治并不感興趣的聶華苓，像這個陣地墻角一朵爛漫的小花。經(jīng)她之手，林海音的《城南舊事》、梁實秋的《雅舍小品》、柏楊的小說、余光中的詩，這些已成經(jīng)典作品。政治臺風(fēng)很快席卷了《自由中國》。? 夏道平的《政府不可誘民入罪》，與臺灣統(tǒng)治者發(fā)生了最初沖突。胡適辭去發(fā)行人角色。1955年，和蔣介石七十大壽，發(fā)表了針砭時弊的社論。雷震成了臺灣島的雷青天。1958年胡適任“中央研究院”院長。雷震邀請胡適做新黨領(lǐng)袖，胡適沒有答應(yīng)，書生都是悲劇的命運，雷震其實就是樹立在胡適心牢中正義博愛的旗幟，1960年雷震等人以“涉嫌叛亂”等罪名逮捕入獄 。胡適的妥協(xié)性，以為他可以茍活，雷震入獄一年半后，胡適一次酒會上，猝然倒地，帶著解不脫的苦悶，那一刻，他才真的自由了。

《自由中國》的殷海光一直受到特務(wù)監(jiān)視和騷擾。最初反傳統(tǒng)，他蒼涼離世前，才發(fā)現(xiàn)我對中國文化的熱愛。

雷震和殷海光長眠“自由墓園”。

聶華苓身上的正直和無私，她男人般的俠肝義膽、古道熱腸、無疑受了雷震和殷海光的深刻影響。

1951年，聶華苓的弟弟身亡、供職的《自由中國》蒙難、家門外特務(wù)徘徊，母親去世，婚姻無救。就在陰氣沉沉的時刻，她生命的曙光出現(xiàn)了。