8月4日，國內(nèi)首部慰安婦題材紀(jì)錄電影《二十二》上映。
2012年6月2012年6月，導(dǎo)演郭柯在網(wǎng)上看到一則關(guān)于一名中國幸存“慰安婦”的報道，那是一個中國“慰安婦”和她日本兒子的故事。1944年，20歲的韋紹蘭被日軍強征為慰安婦’和婦，3個月后逃離慰安所。
不久，她發(fā)現(xiàn)自己懷上了孩子。兒子羅善學(xué)如今已70多歲，始終未能成家，還與母親同住。他想結(jié)婚但沒辦法，談了六個女友都不成事，因為女友的家人不允許她們嫁給日本人。
做了十多年副導(dǎo)演的郭柯看到了這故事，想“慰安婦”和她的混血兒子，兩個人物身份都比較離奇，肯定有跌宕起伏的經(jīng)歷。
根據(jù)中國慰安婦問題研究中心的調(diào)查研究，二戰(zhàn)期間中國有逾20萬女性被強征淪為“慰安婦”。時至2012年，已知公開身份的“慰安婦”只剩32位，紀(jì)錄片《三十二》由此而來。
導(dǎo)演郭柯根據(jù)從網(wǎng)上搜來各種關(guān)于慰安婦的悲慘與苦難，預(yù)設(shè)了情節(jié)。各種“不堪蹂躪”“血淚控訴”“求死不得”，想要拍出大時代下被歷史境遇改變的女人的命運。
等郭柯看到韋紹蘭的清苦生活，他感到驚訝不已。每個月靠政府30元補助過日子，但她依然抱著樂觀滿足的心態(tài)生活。她說：“（錢）多就多用點，沒得就少用點，怎么會夠，怎么又會不夠?！?/p>
韋紹蘭愛笑，還愛唱歌，郭柯問她對將來怎么看，韋紹蘭答：“這世界這么好，現(xiàn)在我都沒想死，這世界紅紅火火的，要留得命來看?！痹诶先嗣媲?，似乎那段經(jīng)歷根本不存在，歲月輕飄飄，她活得很好。
按照慣性思維，“慰安婦”的紀(jì)錄片必須挖一挖那段歷史。所以郭柯吹開了時光下掩埋的塵埃。
“當(dāng)年日軍把您抓走之后做了些什么？”問題一出，韋紹蘭哭了。郭柯沒有放過這個機會，繼續(xù)追問，他想可能順著眼淚可以翻開那段往事?？墒琼f紹蘭沒有回答，轉(zhuǎn)身走開。
郭柯反省自己，然后決定調(diào)整拍攝計劃，拋開腳本和提綱，把攝像機架在那里，以最溫和的方式記錄老人的生活。
《三十二》上映后，老人們在相繼離世。中國慰安婦問題研究中心主任、上海師范大學(xué)教授蘇智良和郭柯在拍攝《三十二》期間結(jié)識，他告訴郭柯，“慰安婦”老人的數(shù)量在快速減少，2014年已經(jīng)從32位變成22位。
郭柯爭分奪秒，決定《二十二》的紀(jì)錄片，即使《三十二》的反響不好，他也沒有放棄，他只想做一個忠誠的記錄者。
經(jīng)過兩個多月的時間，走過5省、29個地區(qū)，22位“慰安婦”老人全部拍攝完畢。郭柯赫廖慶松剪輯師反復(fù)溝通，只想把老人的真實生活展現(xiàn)給大家看，他也拒絕把歷史資料和老人放在一起，因為，那是一種傷害。
廖慶松也終明白了郭柯的用意，他說：“用一種飽含感情的眼睛去看，不是同情，而是充滿關(guān)懷、愛惜的眼光，做人世間最后的凝視，希望這些老人在我的眼光中不會消失?！?/p>
一語中的，郭柯急道：“對啊，我就是要做這件事！”
在《二十二》拍攝期間，老人離世的消息，時至2017年5月，22位老人中只剩9人尚在。從三十二到二十二，到現(xiàn)在，僅有九人。
影片以一場葬禮開始，以葬禮結(jié)束。老人黃皮膚上彎曲的皺褶，如龜裂的黃土地?；臎觯录?，亦或是溫柔的安寧，時光和苦難都埋在了土里。生命不斷，然而歷史也不該被這樣無聲的淹埋。
影片中，只有老人靜靜的闡述，和她孫輩們的嬉戲打鬧，她親友們?nèi)粘Ｃβ档默嵥?，她周遭的風(fēng)起風(fēng)落樹葉婆娑。
唱起兒歌《阿里郎》時的老奶奶，聲音都變得清澈嘹亮，那一瞬間，我仿佛看見一個開朗的朝鮮族少女，在勞作的間隙放聲歌唱，那么無憂無慮，那么動人。
參加過抗日戰(zhàn)爭的海南老革命戰(zhàn)士，回到那個年代，變身英姿颯爽的少女戰(zhàn)士，頂著槍林彈雨為戰(zhàn)友掩護(hù)，被日軍的子彈削掉血肉都不害怕。
她們安靜平和，樂觀向上的生活著，不需要他人的傷痛和悲憫，她們從黑暗中萌芽，在頑石中求生存，破土而出，向往著陽光和美好。
這是一部紀(jì)錄類電影，很平淡也很平靜，不向人們展示沉痛，不大張旗鼓地呼吁人們的加入。是一種紀(jì)錄，更是一種紀(jì)念，在它和她們真正僅成為歷史之前，更早地去保護(hù)和留存。我們帶有一些幻想，帶有期盼，我們能不能，就一點點，再善良一點？
走不出那段歷史的，
不是老人，
而是我們。
