（一）
林語(yǔ)堂先生的《京華煙云》一直被譽(yù)為民國(guó)版的《紅樓夢(mèng)》，我是2015年春節(jié)后開始拜讀的。里面講道，曾老爺?shù)昧艘环N叫做“消渴癥”的病，煩渴多飲，疲乏頭暈，百度了一下，大體上相當(dāng)于現(xiàn)在常說(shuō)的糖尿病，瞬間心驚，趕緊打電話給母親，勸她去醫(yī)院檢查。
母親出現(xiàn)這些癥狀不是一天兩天了，大家只當(dāng)是天氣干燥的緣故，并沒有放在心上，只是囑咐她多喝水，她自己也沒太當(dāng)回事，面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)野婦人，總是害怕去醫(yī)院的，怕花錢，所以平時(shí)身體上不舒服，忍忍也就過(guò)去了。
正因如此，打電話之前，我準(zhǔn)備了一大堆說(shuō)服她的理由，沒想到最后一個(gè)都沒用上。她在電話那端輕描淡寫地解釋：“最近頭暈得厲害，昨天差點(diǎn)站不起來(lái)。”原來(lái)她自己也清楚，這次不能再忍下去了。
去醫(yī)院做檢查那天，一反往日的晴空萬(wàn)里，淅淅瀝瀝下了一整天的小雨，微冷。檢查結(jié)果三天后才能知道，那三天，大家都沒睡好覺，什么也做不了只等命運(yùn)宣判的無(wú)力感，總是惱人的。三天后，結(jié)果出來(lái)了，不是糖尿病，竟是腦腫瘤！
一顆腫瘤，在母親腦袋里，一天一天長(zhǎng)大，長(zhǎng)了八年。那一刻的心情，就好似剛趕走了一條會(huì)咬人的狗，又來(lái)一只會(huì)吃人的老虎。唯一值得慶幸的是，檢測(cè)結(jié)果是良性，還不算太晚。
手術(shù)前夕，只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，母親突然把房間門反鎖，拉著我的手，聲音哽咽地囑咐我：“手術(shù)都是有風(fēng)險(xiǎn)的，萬(wàn)一我不行了，你以后要好好聽你哥和你嫂子的話……”說(shuō)這話的時(shí)候，她那雙渾濁的眼睛里噙滿了淚，淚珠和她的手一起顫抖，最后順著那張被歲月雕刻過(guò)的臉，那張?jiān)?jīng)美麗動(dòng)人的臉，無(wú)聲滑落。
她不怕死，只怕日后哥哥嫂子對(duì)我不好，所以要我“聽話”。她說(shuō)，終有一天，你爸也是要走的，你一個(gè)人怎么辦。所幸，手術(shù)很成功，我不是一個(gè)人。
（二）
同樣是2015年，11月23日，鄭州下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，早一個(gè)星期，朋友圈就被這場(chǎng)“未見其人，先聞其聲”的雪給刷了個(gè)滿屏。然而，就是這場(chǎng)眾人滿心期待的初雪，埋葬了我的爺爺。
年輕時(shí)候的他，在這個(gè)家里就像一個(gè)封建王朝的君主，隨隨便便一句話就能決定別人的生死，沒有人有勇氣挑戰(zhàn)他的權(quán)威，但是當(dāng)他說(shuō)“這個(gè)孩子不能要”的時(shí)候，一向孝順的父親和溫順的母親破了這個(gè)例。
于是，原本就因?yàn)槟锛也桓辉６挥懴驳哪赣H，日子愈發(fā)難過(guò)，她唯一可以依靠的那個(gè)男人，我的父親，是不能每天守在她身邊時(shí)刻給予她庇佑的。況且，一邊是生身父親，一邊是妻子和孩子，他的心里，也是苦的。理所當(dāng)然得，我不喜歡我的爺爺，至少曾經(jīng)不喜歡。所以我從未想過(guò)，有一天他的離開會(huì)讓我那般難過(guò)。
那天晚上，我踏著風(fēng)雪穿越大半個(gè)鄭州城，從實(shí)習(xí)的公司回到學(xué)校，到了宿舍剛喝了杯熱水暖了身子，就接到了母親的電話，聽到那幾個(gè)字的時(shí)候，腦袋里有片刻的空白，連呼吸都忘了，再開口時(shí)聲音也不是自己的了。
我下意識(shí)地想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，卻又不知道說(shuō)什么，如何說(shuō)。顫抖著手給一個(gè)了解我家事的發(fā)小打電話，電話還未接通，已趴在桌子上痛哭失聲。明明一點(diǎn)都不喜歡他，為什么還會(huì)如此難過(guò)？因?yàn)?，還有話沒說(shuō)，要當(dāng)面說(shuō)的。
第二天雪還在下，風(fēng)還在刮，城市的交通已然癱瘓。母親打電話說(shuō)別回來(lái)了，路上不好走。怎么能不回呢？要回的。渾渾噩噩地在學(xué)校門口等了一個(gè)多小時(shí)，終于有一輛公交車慢吞吞地駛過(guò)來(lái)，我夾在人群中艱難地?cái)D上了車，并搶到一個(gè)座位。
過(guò)了兩站，上來(lái)一位老人，刷了老年卡后站在了我的身邊。不知為何，那一刻我打定了主意要當(dāng)一個(gè)冷漠的惡人。過(guò)了幾秒鐘，大概是看我沒有要給她讓座的意思，老人轉(zhuǎn)身走到一位年輕小伙子的座位旁，小伙子見狀，一聲不吭十分利索地起身讓座。
老人落座后朝我這邊瞥了一眼，或許她心里在想，這人的心腸怎么這么硬，一點(diǎn)同情心都沒有。也或許，她并沒有此等想法，也不曾朝我瞥那一眼，多想的人是我。
第二次轉(zhuǎn)公交的時(shí)候，車怎么都不來(lái)，心急如焚，等不了了，深一腳淺一腳地在雪地里走了兩個(gè)多小時(shí)，傘被風(fēng)吹斜了，大片大片的雪花紛飛而下，趟著沒過(guò)小腿的雪水過(guò)了一個(gè)涵洞，吸滿水的鞋子和褲子，冰涼刺骨的溫度，那一刻，最孤獨(dú)。
回家后，母親為我尋來(lái)一套她自己的衣服，我和她的身形相差無(wú)幾，換上之后倒也算合身。簡(jiǎn)單拾掇后，族里一個(gè)嬸子遞給我一條白麻孝布，我接過(guò)來(lái)系在頭上，進(jìn)了靈堂。
里面有一群人在哭，有的真哭，有的假哭。我跪在地上，磕了三個(gè)頭，心里堵得慌，卻流不出眼淚，從旁邊的竹籃里拿出一疊紙錢，默默地?zé)?，心里一遍一遍地說(shuō)，我不怨你了，我早就不怨你了……
我們那個(gè)地方，流行火葬。所以第二天一早，爺爺便被族人送走了，待回來(lái)時(shí)，只剩一個(gè)小盒子。出過(guò)兩次嚴(yán)重車禍，一次煤氣中毒，數(shù)次與死神擦肩而過(guò)，這一次，他終于不能幸免。只是，要強(qiáng)了一輩子的人，到最后只留下那么小一盒看起來(lái)輕飄飄的粉末，不禁令人唏噓。
出殯的時(shí)候，他們都說(shuō)，真倒霉，趕上這樣的天氣。我卻覺得這樣的天氣再好不過(guò)了，那樣的人啊，走的時(shí)候就應(yīng)該有一場(chǎng)轟轟烈烈的風(fēng)雪來(lái)相送，這才符合他一貫的風(fēng)格。如果魂靈不散，他肯定是微笑著的，甚至像孩子一樣在雪地里手舞足蹈?？窗桑阕盍私獾娜送疾皇悄阆矚g的人。
整個(gè)喪禮過(guò)程中，母親與父親幾度崩潰落淚，但我總覺得母親沒有父親那般悲痛，畢竟她這一生，半數(shù)委屈與不幸都與我的爺爺有關(guān)，我相信她的眼淚是真的，只是她哭的到底是爺爺還是她自己，抑或是兩者兼有之，我無(wú)從得知，也不好深究。
就這樣吧，“落了片白茫茫大地真干凈”，自此，塵歸塵，土歸土，消除過(guò)往的一切罪惡與功德，還世界清凈。
“除了生死，都是閑事”，這是經(jīng)歷過(guò)的最深刻的兩場(chǎng)生死，除去一切悲喜，剩下唯一的體會(huì)就是，活著本身就是一件足夠幸福的事啊，健康，彌足珍貴。
從今天起，重視那些“忍忍就過(guò)去了”的小病，如果不幸是大病，就珍惜最后的日子吧，好好享受生活，最重要的是留足夠的時(shí)間，來(lái)一場(chǎng)認(rèn)真的告別，去見想見的人，說(shuō)出心底的話，該感謝的不要吝嗇，該握手言和就不要羞澀，來(lái)人間一趟不容易，要不留遺憾地走啊！
