(1)
聽朋友講起他特別喜愛的一個(gè)玉石掛件:那是一塊十分普通的玉石,甚至應(yīng)該說有些丑陋。整個(gè)石塊大概只有拇指的二分之一大小,樣子也不夠規(guī)整,非但不通透,顏色也不純正。這樣的石料,估計(jì)隨處可見吧。
可是,因緣際會(huì),它卻碰到了一位眼光獨(dú)特的雕刻師傅。那位師傅充分地利用石塊獨(dú)特的形狀,巧妙地將它雕琢成了一個(gè)栩栩如生的“濟(jì)公”的形象。那臉龐極其夸張,玉石上面的斑駁雜色巧妙地表現(xiàn)出濟(jì)公的不修邊幅,整個(gè)作品幽默風(fēng)趣,讓人忍俊不禁。
朋友對(duì)這個(gè)掛件愛不釋手。他將這件事說給我聽,并非因?yàn)閽旒木?,而是因?yàn)槲沂且粋€(gè)教師。我當(dāng)然懂得他沒有明確說出的意思:一個(gè)好老師,也應(yīng)當(dāng)像一個(gè)優(yōu)秀的雕刻師傅那樣,要善于發(fā)現(xiàn)人,更要善于成就人。
(2)
里約奧運(yùn)會(huì)排球比賽,除了郎平指導(dǎo),大家還記住了一個(gè)人——朱婷。
朱婷出身草根,進(jìn)國家隊(duì)時(shí),是隊(duì)里唯一一個(gè)來自農(nóng)村的女孩,教練組認(rèn)為她小時(shí)候吃得差,所以才瘦。朱婷出生于河南周口市鄲城縣秋渠鄉(xiāng)朱大樓村一個(gè)普通農(nóng)民家庭,父親朱安亮在村里開了一間修車鋪養(yǎng)活全家八口,父母沒有任何運(yùn)動(dòng)競技的經(jīng)歷。小學(xué)階段的朱婷,除了超過1.7米的身高之外,沒有表現(xiàn)出任何體育天賦。
母親楊雪蘭對(duì)童年朱婷的印象是,“會(huì)幫她姐干活,不愛說話”。到了五歲,父親把她送到朱大樓小學(xué)讀書。在學(xué)校里,朱婷依然表現(xiàn)得默默無聞。除了有一次默不作聲地扶好被同學(xué)弄倒的鐵鍬,她的三年級(jí)班主任高瑞華到現(xiàn)在也記不得,這個(gè)農(nóng)家女孩還做過什么讓老師記得住的事,“很普通一個(gè)孩子,她身高當(dāng)時(shí)并不突出,班里四十多個(gè)學(xué)生,一二十名的中等成績?!?/p>
小學(xué)畢業(yè)后,她到鄲城縣東郊的新世紀(jì)中學(xué)上初中。她的初三班主任張心義看到她時(shí)驚住了,“一米七多的個(gè)子,黃不拉嘰的,很瘦?!?2007年中考前,張心義一個(gè)個(gè)問學(xué)生初中畢業(yè)后的意向。輪到在班里一直處于中等成績的朱婷,張心義直奔主題,“你以后想弄啥?”“張老師,你看我能弄啥?”迷茫的朱婷看著張心義說。 張心義心想,中等成績的朱婷可能很難在學(xué)業(yè)上超越同齡人,于是問她,“你怕不怕吃苦?”“不怕”,朱婷回答得很干脆?!澳悄闳ゾ汅w育吧?!闭f完這句話,張心義看到朱婷笑了。張老師帶著朱婷去了周口體校,體校副校長夏陸海見到朱婷的第一印象是她的身高。那時(shí)朱婷已經(jīng)長到了1米78。他讓朱婷做了簡單的摸高、跳遠(yuǎn)測(cè)試。測(cè)試做完,夏陸海非常滿意朱婷的身體條件。朱婷一下子被爭搶了起來,賽艇教練要她練賽艇,籃球教練要她練籃球。周口體校唯一的排球教練夏陸海打斷了他們,“她這個(gè)體型適合練排球?!本瓦@樣,13歲的朱婷開始與排球結(jié)緣。
練體育,不僅需要天賦,更需要刻苦、勤奮、不怕苦。剛?cè)ンw校時(shí),朱婷給父親打電話,說腿疼,腳抽筋,受不了。父親讓朱婷堅(jiān)持3個(gè)月,如果確實(shí)不成,就回來打工。臨近3個(gè)月,朱婷跟父親說“我再堅(jiān)持一星期,最后一星期”,說了幾次這樣的話后,朱婷堅(jiān)持了下來。后面的故事人們都知道了,省隊(duì)、中青隊(duì)、國家隊(duì),伴隨著少女變青年,朱婷的平臺(tái)越走越高,潛力和才華得到充分發(fā)掘,在里約盡情釋放。
冠軍的成長總是不容易,貧寒出身讓朱婷的成績來得更艱辛一些。朱婷在家排行老三,上有兩個(gè)姐姐,下面還有兩個(gè)妹妹,最小的妹妹今年10歲。在豫東農(nóng)村,像這樣家庭的女孩,一般是早早輟學(xué),早早打工,早早結(jié)婚生子。她們很少有人讀到高中,念幾年書或者僅僅是年齡到了便和同村人外出打工。目的地一般是蘇州、張家港,從事服裝廠、紡紗廠等勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)的工作。這本來也是朱婷最有可能的命運(yùn),黃淮平原上很多孩子的命運(yùn)劇情也都是這樣發(fā)展的。
朱婷是幸運(yùn)的。她的幸運(yùn)來自她的老師。如果沒有初三班主任的推薦,如果沒有體校排球教練的慧眼識(shí)才,如果沒有后來郎平指導(dǎo)的精心指導(dǎo),朱婷的命運(yùn),大家都可以想得到??墒?,正是因?yàn)橛辛诉@些老師的發(fā)現(xiàn)與成就,她脫穎而出,絢麗多彩。
(3)
作家畢淑敏回憶個(gè)人成長經(jīng)歷,曾經(jīng)講過這樣一個(gè)故事:
她是我的音樂老師,那時(shí)很年輕,梳著長長的大辮子,有兩個(gè)很深的酒窩,笑起來十分清麗。當(dāng)然,她生氣的時(shí)候酒窩隱沒,臉繃得像一塊蘇打餅干,很是嚴(yán)厲。
那時(shí)我大約十一歲,個(gè)子長得很高,是大隊(duì)委員。 學(xué)校組織“紅五月”歌詠比賽,最被看好的是男女小合唱,音樂老師親任指揮。我很榮幸被選中。有一天練歌的時(shí)候,長辮子的音樂老師,突然把指揮棒一丟,一個(gè)箭步從臺(tái)上跳下來,側(cè)著耳朵,走到隊(duì)伍里,歪著脖子聽我們唱歌。大家一看老師這么重視,唱得就格外起勁。 長辮子老師鐵青著臉轉(zhuǎn)了一圈兒,最后走到我面前,做了一個(gè)斬釘截鐵的手勢(shì),整個(gè)隊(duì)伍瞬間安靜下來。她叉著腰,一字一頓地說,畢淑敏,我在指揮臺(tái)上總聽到一個(gè)人跑調(diào)兒,不知是誰?,F(xiàn)在總算找出來了,原來就是你!一顆老鼠屎壞了一鍋湯!現(xiàn)在,我把你除名了! 我木木地站在那里,無法接受這突如其來的打擊。剛才老師在我身旁停留得格外久,我還以為她欣賞我的歌喉,分外起勁,不想?yún)s被抓了個(gè)“現(xiàn)行”。我灰溜溜地挪出了隊(duì)伍,羞愧難當(dāng)?shù)刈叱鼋淌摇?/p>
三天后,我正在操場上練球,小合唱隊(duì)的一個(gè)女生氣喘吁吁跑來說,畢淑敏,原來你在這里!音樂老師到處找你呢!從操場到音樂教室那幾分鐘路程,我內(nèi)心充滿了幸福和憧憬。走到音樂教室,長辮子老師不耐煩地說,你小小年紀(jì),怎么就長了這么高的個(gè)子? 我聽出話中的譴責(zé)之意,不由自主就弓了脖子塌了腰。從此,這個(gè)姿勢(shì)貫穿了我整個(gè)少年和青年時(shí)代。 老師的怒氣顯然還沒發(fā)泄完,她說:你個(gè)子這么高,唱歌的時(shí)候得站在隊(duì)列中間,你跑調(diào)走了,我還得讓另外一個(gè)男生也下去,聲部才平衡。小合唱本來就沒有幾個(gè)人,隊(duì)伍一下子短了半截,這還怎么唱?現(xiàn)找這么高個(gè)子的女生,合上大家的節(jié)奏,哪那么容易?現(xiàn)在,只剩下最后一個(gè)法子了…… 長辮子老師站起來,臉繃得好似新納好的鞋底。她說,畢淑敏,你聽好,你人可以回到隊(duì)伍里,但要記住,從現(xiàn)在開始,你只能干張嘴,絕不可以發(fā)出任何聲音!說完,她還害怕我領(lǐng)會(huì)不到位,伸出頎長的食指,筆直地?fù)踉谖业淖齑介g。 我好半天才明白了長辮子老師的禁令,讓我做一個(gè)只張嘴不出聲的木頭人。淚水憋在眼眶里打轉(zhuǎn),卻不敢流出來。我沒有勇氣對(duì)長辮子老師說,如果做傀儡,我就退出小合唱隊(duì)。在無言的委屈中,我默默地站到了隊(duì)伍之中,從此隨著器樂的節(jié)奏,口形翕動(dòng),卻不得發(fā)出任何聲音。長辮子老師還是不放心,只要一聽到不和諧音,錐子般的目光第一個(gè)就刺到我身上…… 小合唱在“紅五月”歌詠比賽中拿了很好的名次,只是我從此遺下再不能唱歌的毛病。畢業(yè)的時(shí)候,音樂考試是每個(gè)學(xué)生唱一支歌,但我根本發(fā)不出自己的聲音。
音樂老師已經(jīng)換人,并不知道這段往事,很是奇怪。我含著淚說,老師,不是我不想唱,是我真的唱不出來。后來,我報(bào)考北京外語學(xué)院附中,口試的時(shí)候,又有一條考唱歌。我非常決絕地對(duì)主考官說,我不會(huì)唱歌。 在那以后幾十年的歲月中,長辮子老師那豎起的食指,如同一道符咒,鎖住了我的咽喉。
禁令鋪張蔓延,到了凡是需要用嗓子的時(shí)候,我就忐忑不安,逃避退縮。我不但再也沒有唱過歌,就連當(dāng)眾發(fā)言演講和出席會(huì)議做必要的發(fā)言,我也是能躲則躲,找出種種理由推脫搪塞。有時(shí)在會(huì)場上,眼看要輪到自己發(fā)言了,我會(huì)找借口上洗手間溜出去。有人以為這是我的倨傲和輕慢,甚至是失禮,只有我自己才知道,是內(nèi)心深處不可言喻的恐懼和哀痛在作祟。
直到有一天,我在做“誰是你的重要他人”這個(gè)游戲時(shí),寫下了一系列對(duì)我有重要影響的人物之后,腦海中不由自主地浮現(xiàn)出了長辮子音樂老師那有著美麗的酒窩卻像鐵板一樣森嚴(yán)的面頰,一陣戰(zhàn)栗滾過心頭。于是我知道了,她是我的“重要他人”。雖然我已忘卻了她的名字,雖然今天的我以一個(gè)成人的智力,已能明白她當(dāng)時(shí)的用意和苦衷,但我無法抹去她在一個(gè)少年心中留下的慘痛記憶,烙紅的傷痕直到數(shù)十年后依然冒著焦糊的青煙。
(4)
流傳甚廣的還有陶行知先生的“四塊糖”的故事:
那是陶行知在育才學(xué)校當(dāng)校長時(shí)發(fā)生的一件事。
一次,一位叫王友的男生用泥土砸另一位男生。陶校長發(fā)現(xiàn)后立即制止了他,要他放學(xué)后到校長室去。
放學(xué)以后,王友來到校長室,一會(huì)兒工夫,陶校長也來了。一見面,他掏出一塊糖果送給王友,說:“這是獎(jiǎng)給你的,因?yàn)槟惆磿r(shí)來到了這里,而我卻遲到了?!蓖跤岩苫蟮亟舆^糖果。
隨即,陶校長又掏出一塊糖果放到他手上,說:“這也是獎(jiǎng)給你的。因?yàn)槟愫茏鹬匚?,我不讓你砸同學(xué)時(shí),你立即就住手了?!蓖跤迅@異了,眼睛睜得大大的。
接著,陶校長拿出第三塊糖果,塞到王友乎里,說:“我調(diào)查過了,那位男生欺負(fù)了女生。你砸他,說明你很正直,很善良,我應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)你?!蓖跤迅袆?dòng)極了,他流著淚,后悔地說:“陶……陶校長,你打我兩下吧!我砸的不是壞人,而是自己的同學(xué)呀……”
陶校長滿意地笑了。他隨即掏出第四塊糖果,塞到王友手中,說:“你能正確地認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤,再獎(jiǎng)你一塊?!闭f完,陶校長拍拍王友的肩膀,把他送出了校長室.
(5)
朱婷的成長故事告訴我們,發(fā)現(xiàn)與成就對(duì)于人才成長的重要性。古語說:“天生我材必有用。”龍生九子,尚且種種不同,各有所好。人與人的差異就更大了。作為老師和家長,我們首先要做的是“發(fā)現(xiàn)”,這種發(fā)現(xiàn)要突破學(xué)科的限制,要真正從“人”的角度去考慮。我不清楚朱婷初三的班主任張心義老師教的什么學(xué)科,不過,我猜他是一位體育老師的可能性恐怕也不大。但是他卻能夠“發(fā)現(xiàn)”朱婷成長的這種可能性。不過,仔細(xì)想,發(fā)現(xiàn)這種可能性其實(shí)并不難:朱婷初中時(shí)1米75的個(gè)子當(dāng)然不只是會(huì)引起張老師一人的注意。可是,更多的人對(duì)此只是比較“麻木”罷了,大家看到的只是她的學(xué)科成績平平,哪里會(huì)看到她體育上的“潛能”。可是,張老師看到了,不只是看到的,還愿意幫助她,親自帶她去找體校的老師,這才有了里約奧運(yùn)會(huì)上大放光彩的朱婷。
韓愈在《馬說》中寫道:“世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有?!睂?duì)于基礎(chǔ)教育階段的老師來說,孩子們的發(fā)展具有無限的可能性。在這么多的孩子里,一定有一些在某些方面特別出色、特別有天分的。這些孩子也許學(xué)科成績像朱婷那樣毫不顯眼,但他在自己擅長的方面具有別人無以比擬的優(yōu)勢(shì),作為老師我們應(yīng)該怎樣對(duì)待這些孩子?是僅從自己所教的學(xué)科方面去考慮,還是從“人”的發(fā)展角度去考慮?是把努力的方向確定為在自己所教學(xué)科讓她提幾分,還是從孩子的角度去考慮,為她開辟一片嶄新的天地?這確定值得我們?nèi)ド钊胨伎肌?/p>
(6)
作家畢淑敏所講的故事,讓我不由得想起唐代柳宗元的《種樹郭橐駝傳》。
郭橐駝如此講述自己的“種樹之道”:“我郭橐駝不是能夠使樹木活得長久而且長得很快,我只不過是能夠順應(yīng)樹木的天性,來實(shí)現(xiàn)其自身的習(xí)性罷了。但凡種樹的方法,它的樹根要舒展,它的培土要平均,它根下的土要用原來培育樹苗的土,它搗土要結(jié)實(shí)。已經(jīng)這樣做了,就不要再動(dòng),不要再憂慮它,離開它不再回顧。栽種時(shí)要像對(duì)待子女一樣細(xì)心,栽好后要像丟棄它一樣放在一邊,那么樹木的天性就得以保全,它的習(xí)性就得以實(shí)現(xiàn)。所以我只不過不妨礙它的生長罷了,并不是有能使它長得高大茂盛的辦法;只不過不抑制、減少它的結(jié)果罷了,也并不是有能使它果實(shí)結(jié)得早又多的辦法。別的種樹人卻不是這樣,樹根拳曲又換了生土;他培土的時(shí)候,不是過多就是過少。如果有能夠和這種做法相反的人,就又太過于吝惜它們了,擔(dān)心它太過分了,在早晨去看了,在晚上又去摸摸,已經(jīng)離開了,又回頭去看看。更嚴(yán)重的,甚至用指甲劃破樹皮來觀察它是活著還是枯死了,搖晃樹根來看它是否栽結(jié)實(shí)了,這樣樹木的天性就一天天遠(yuǎn)去了。雖然說是喜愛它,這實(shí)際上是害了它,雖說是擔(dān)心它,這實(shí)際上是仇視它。所以他們都不如我。我又能做什么呢?”
“順木之天以致其性”,這是種樹之道,亦是育人之道。畢淑敏所講那個(gè)長辮子的音樂老師顯然并不懂得這些。十一歲做了大隊(duì)委員的畢淑敏在學(xué)校的表現(xiàn)一定是非常優(yōu)秀的。尤其是作為大隊(duì)委員,相信那時(shí)的她一定是一個(gè)性格活潑、善于表達(dá)的孩子,她當(dāng)眾講話的能力與機(jī)會(huì)都應(yīng)當(dāng)比普通同學(xué)多許多??墒?,長辮子音樂老師的一番“作為”卻不但使她以后唱歌唱不出來,而且“到了凡是需要用嗓子的時(shí)候,我就忐忑不安,逃避退縮”。這種傷害,甚至影響到之后的許多年。
如果沒有發(fā)現(xiàn)與成就,起碼不要去傷害和抵制。這個(gè)故事應(yīng)當(dāng)引起每一個(gè)老師和家長的警醒。
(7)
陶行知先生“四塊糖果”的故事,有著廣泛的現(xiàn)實(shí)背景。孩子們之間摩擦打鬧的事情不是每天都在我們的身邊發(fā)生嗎?可是,我們?cè)谔幚泶祟愂虑榈臅r(shí)候,恐怕更多的是只聚焦在“問題”上。“你為什么拿泥土砸別人?”“你知道這是嚴(yán)重起違犯校規(guī)校紀(jì)嗎?”
陶先生卻能透過問題的表面,看到背后那煜煜閃光東西。這就是一種超乎常人的“發(fā)現(xiàn)”的能力。正是因?yàn)橛辛诉@樣的“發(fā)現(xiàn)”,才能“順木之天以致其性”。
教育是塑造,還是成就?我覺得高明的教師一定會(huì)選擇“成就”,因?yàn)樵谒麄兛磥?,每個(gè)人的心中都有一顆渴望成長的、向善的種子,作為老師,就是要想方設(shè)法讓這顆種子發(fā)芽、成長。陶行知先生“四塊糖果”的故事,不正是催生了孩子守時(shí)之心、尊重之心、正直之心、知錯(cuò)就改之心嗎?
(8)
最后還是回到開篇提到的那個(gè)玉石掛件上來。
如果拿這塊摻雜著雜質(zhì)的斑駁的玉石,來雕刻一個(gè)端莊慈善的觀音像,可以嗎?顯然不合適。因?yàn)樗刑嗟蔫Υ?,無法呈現(xiàn)觀音所應(yīng)有的美好。
可是,如果拿一塊質(zhì)地純正的玉石來雕刻濟(jì)公像呢?那種幽默灑脫、狂傲不羈、讓人忍俊不禁之態(tài)能夠表現(xiàn)出來嗎?恐怕同樣不能。反而需要一些斑駁的色彩來映襯。
以前在學(xué)校讀書的時(shí)候,老師講“任何事物都有兩面性”,當(dāng)時(shí)頗費(fèi)思量。那時(shí)候,心里只把世上事物分成兩類:好的,不好的。好的,便盡善盡美;不好的,則一無是處。歲月的磨礪,才慢慢地使我懂得:沒有絕對(duì)的好,也沒有絕對(duì)的不好。適合的才是最好的。
適合不適合,前提是能“發(fā)現(xiàn)”,而后才能“順木之天”予以“成就”。