寫文章需要感覺。

有時(shí)候小孩子才能寫出有趣的文章。

從高中開始，我寫文里面的那種天真活潑消失了。當(dāng)它消失以后，我才意識(shí)到那是一種多么重要的東西，它給任何平淡的敘事增添了一種趣味。

記得我初中時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇文章，叫“今天釣了三條魚”，根本就是件很無(wú)聊的事情，我出發(fā)釣魚，釣上了三條魚，但是現(xiàn)在讀起來(lái)感覺輕松愉快，詼諧幽默。這種字里行間的一種天真無(wú)法模仿。當(dāng)它消失以后，你只能悲嘆，為什么這種東西消失了，你都不知道怎么樣再去重新得到它。

文章講究氣質(zhì)，誰(shuí)也不知道氣質(zhì)是從哪里來(lái)的，每個(gè)讀者都有自己喜歡的文章，一眼能夠讀出這是不是自己喜歡的氣質(zhì)。

現(xiàn)在我自己的文章，我自己看著都不喜歡，想說(shuō)點(diǎn)什么，遮遮掩掩的不說(shuō)清楚，有時(shí)候似乎有點(diǎn)道理了，就翻來(lái)覆去的說(shuō)，啰嗦。

努力也沒有辦法能夠雕琢出一篇有天生氣質(zhì)的東西，你可以這里去一個(gè)字，那里加一個(gè)字，但是整篇文章總是感覺欠缺一種生動(dòng)。

如果寫作被稱為一種藝術(shù)，也許正是因?yàn)樗枰环N靈感，需要一種發(fā)自內(nèi)心的感覺。

當(dāng)然，有些作家并不贊同這種說(shuō)法，有些作家傾向于努力簡(jiǎn)單，把語(yǔ)言寫得平實(shí)一點(diǎn)，越平實(shí)越好，最重要的是里面的想法。

真實(shí)的想法就很有趣。天真有天真的好處，不會(huì)流于概念。就好像我現(xiàn)在的問(wèn)題，用很多概念將自己包裹。其實(shí)是一種根本沒有想透的偽裝。

當(dāng)你什么都不懂的時(shí)候，明明是流水賬，卻依然有一種天真無(wú)邪的有趣; 當(dāng)你什么都懂的時(shí)候，明明是平實(shí)無(wú)華，也自然能寫出吸引人的文章。討厭的就是我現(xiàn)在這樣，既不是什么都不懂，又不是什么都懂，懂點(diǎn)啥也都不深刻，所以不管寫點(diǎn)什么東西，永遠(yuǎn)就像是云里霧里著。既說(shuō)不清楚話，也講不清楚事，這樣的文章自然沒有什么意思。

這個(gè)時(shí)候就算看透了這個(gè)問(wèn)題，也不知道該怎么解決，想要往上走，要了解透事物的真相，這未免太難了一點(diǎn)。人說(shuō)四十不惑，只是我過(guò)了40卻依然惑的。很想要往下走，裝出一副一無(wú)所知的天真模樣只怕也難了一點(diǎn)。白布上過(guò)顏色以后再怎么洗，也很難恢復(fù)到原來(lái)的潔白如初。

所以就算是寫給自己看，我也總是這種不滿意，不能再看下去。想來(lái)想去，只能給自己定下幾條規(guī)定。

第一條規(guī)定，一個(gè)意思不要反復(fù)的說(shuō)。不解釋。

第二個(gè)規(guī)定就是。重復(fù)上面的第一條。沒了。

照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看我今天寫的這篇文章大概也就只能留下一句話吧。

當(dāng)然必要的重復(fù)還是需要。也許寫文章最有意思的一點(diǎn)，就是怎么樣讓重復(fù)變得有趣。

按理說(shuō)這個(gè)天下沒有什么新鮮的道理，我們所做的事情也不過(guò)是在重復(fù)古人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的道理而已。

如果用重復(fù)的方法說(shuō)今天釣了三條魚，該怎么說(shuō)呢？

今天了三條魚，一條給爸爸一條給媽媽一條留著自己吃。

今天釣了三條魚，三條都是小魚，最后我把它們都放了。

這句話反復(fù)的說(shuō)了好幾遍，還是察覺不到其中的樂趣。

我終于覺得我失去的不是文風(fēng)，不是文章的氣質(zhì)。

而是年少時(shí)那種提著一根魚竿去釣魚，就感覺擁有天下的快樂感。

張揚(yáng)的自信，對(duì)于對(duì)著文字的讀者來(lái)講，不求深?yuàn)W的真理，也許最有趣的閱讀快感就在于這種無(wú)知的張揚(yáng)。

讀文章，就好像看別人表演，沒有人喜歡看平淡無(wú)奇的表演，大家都喜歡夸張。

所以寫文章的人不自覺的就變得夸張了。

從這么角度上來(lái)看，如果想要去找回那個(gè)天真幼稚，寫文章的人就自己又去重新變成那種天真幼稚的模樣了。

那么算了，還是老老實(shí)實(shí)的寫沒有人愿意看的文章吧。