“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號，
請待我獻上一吻，我虧欠她良多……”
每次讀到這句話，我總?cè)滩蛔「∠脒B篇，我會想作者說的虧欠是什么？虧欠誰？為什么感到虧欠？只是因為二十年都未能成行的英國之旅嗎？我想也許并不是這樣。年少時看這本書覺得作者很變態(tài)，和弗蘭克通信二十年買了二十年的書給書店的人寄去那么多的生活必需品，每一年那怕少買一本書，少寄一次快遞，早就攢夠錢去英國了吧。長大后在讀猛然間驚醒，也許作者從心底就不想去英國。毫無疑問，她熱愛英國文學，喜愛馬克斯與科恩書店，更喜歡和感激著弗蘭克以及他身邊的人。但是她害怕見到他們。
試著想象一下，在遙遠的英國倫敦有一條叫查令十字街的地方，在那條街道上有一間書店叫馬克斯與科恩書店，店門口陳列了幾架書（肯定是比較廉價的或者是當時比較流行的雜志報刊），店內(nèi)則放眼望去全是直抵天花板的老橡木書架，撲鼻而來全是古書的氣味，有霉味兒、有陽光照射進來光影里的塵埃，還有墻壁、地板散發(fā)的木頭香……”，更重要的是還有一位已至中年、但破有紳士派頭，用老英國腔，老英國禮儀淡淡招呼你的男士。還有四五個性格各異但十分善良的店員。在這里可以找到幾乎所有你想要的書。你可以通過信件向這里的人訴說你的生活，講述你的喜怒哀樂，分享你的成就，大膽的說出你的期待。這里的人是可以讓你放心說出心里話的人，可以讓你使小脾氣，認真的糾正是“小姐”而不是“夫人”。是從未見過的陌生人，但卻知道著他們的近況，這種感覺很奇怪。通過信件買書漸漸突破了買賣關(guān)系變成了友情，那種濃厚的感情從什么時候開始的呢？從塞西莉·法爾向海蓮介紹弗蘭克的情況時候，；是從海蓮·漢芙說只有朋友可以叫我漢芙而自己卻用了hh作為署名時候；還是從更早弗蘭克很公正的把書錢給她存放的時候。作為讀者不得而知，只能靠臆想。
這樣的一個地方就像我們現(xiàn)在比較流行的一個叫soul的app。彼此不知道彼此的樣貌，身材，家庭，過去未來。彼此看到的都是自己想要給對方看到的樣子。在塞西莉·法爾寫給海蓮·漢芙的回信中有這樣一段話“我堅信您一定是一位年輕、有教養(yǎng)且打扮時髦的人；而老馬丁先生竟無視您流露出來的絕頂幽默，硬要把您想成一個學究型的人。您愿意寄一張您的照片給我們嗎？我們都很想瞧瞧呢！”海蓮·漢芙忽視了這句話，二十年的通信中她從來沒有寄過一張照片。我猜她是害怕。人說“女為悅己者容”在那么多喜歡的人面前，自己總覺得自己很差勁應(yīng)該好一點，再好一點才配得上那么多人的喜歡與期待。于是她在努力，努力掙錢，努力讀書，努力讓自己忙碌，給自己找借口，因為忙因為沒錢所以不能去英國看看那日思夜想的書店。其實只是不敢去破壞那片美好純潔，那片屬于海蓮·漢芙的心靈棲息地。所以最后她說我虧欠它良多，不止是找書的恩情，還有自己無法克服恐懼的愧疚。
