從2008年我離家開始，我媽成了我家留守的唯一人。
十年間，除了過年，我們一家人很難相聚。
這十年內(nèi)，我聽多了我媽的埋怨。從她一開始的不適應，哭訴日子的漫長和無聊，到如今，她的生活每日豐富多彩，全民K歌、廣場舞、同學聚會、遛狗、給幼兒園小朋友做午飯、各種旅游各種玩，狀態(tài)超級好。
細想之下，她這十年的改變，有一個重要的原因，她有且只有一個孩子。
爸媽響應國家號召，嚴格遵守計劃生育政策。我是獨生女。
在知乎里看到一篇帖子，有人問作為一名獨生子女是怎樣的體驗？看過大家的回答后感觸很深。
小時候自己是留守兒童，長大后父母是空巢老人。
據(jù)說獨生子女的家庭都有一本《獨生子女父母光榮證》，我沒見過我家的，我也沒問過我爸媽作為獨生子女的父母是否覺得光榮。但我知道我爸媽一直以我為榮，畢竟再沒有第二個孩子了，好了壞了都是唯一。
關于有兄弟姐妹的事情，小的時候我并沒有細想過。童年的大部分時間，都是和童話書一起度過的，廠里小，大家相互都認識，偶爾和廠里大大小小的孩子一起玩過家家，踢電報，彈彈珠。
老爸每天按時按點去廠里上班，老媽自己做點小買賣。我常常一個人在家，一個人的家，玩具是我的，零食是我的，童話書是我的，動畫片是我的，世界也是我的。再大一點，上幼兒園、小學，自己一個人寫作業(yè)，上下學，和同學打架。
大概因為一個人的場景過多，對于偶爾出現(xiàn)的兩個人的畫面，都讓我記憶深刻。比如夏天開滿鮮花的公園，老媽帶著我捕蝴蝶。比如晚飯后的夕陽下，老爸陪我打羽毛球。
很多年以后，我才會戲虐的用留守兒童這四個字形容我的小時候，也開始會用羨慕的眼光看有兄弟姐妹的伙伴們。
自以為早熟的人其實往往很晚才明白一些道理，比如父母在不遠行。
在我離家的這十年里，老爸也常年在外奔波，老媽成了名副其實獨守空巢的中年人。
十年里，我任性的天南海北到處走，從來不考慮離家的距離。電話里聽她感冒了，叮囑一句記著吃藥。聽說下雪了，囑咐一句小心地滑。聽說瘦了，就說一句好好吃飯。似乎時間都分給了工作、朋友，心情好的時候就和她多講幾句，心情煩躁了有時敷衍著就掛掉了電話。
她何時心情郁悶過、沮喪過、孤寂過，她哪一天食欲不好、心情不好、睡眠不好，這些我都一概不知。
就如同我媽常說，想到就我一個孩子，也沒有給我提供足夠好的生活，感到很愧疚。我也常因為這十年的離場對他們產(chǎn)生內(nèi)疚。
我是他們的獨生女，這一世他們在哪，我在哪，再也不遠走。
沉重的情感負擔。接受所有的愛，無人分享；承擔所有的責任，無人分擔。
從離家開始，我媽每天給我打一個電話，雖然每個電話的內(nèi)容都大致相同。吃飯了嗎？吃得什么？天氣怎么樣？穿暖和，多吃水果，少吃零食。這樣的電話一直到近兩年才有所減少，變成了兩天或者三天一個。
大學時候，宿舍的其他姐妹都是一周或者半個月主動給家里打一個電話，我媽每天的如同定了鬧鐘一樣準時的電話讓舍友們都很驚奇。
我沒有告訴他們，上學時候，我媽每天嚴格要求我上學和放學的時間點，周末也很少外出游玩，同學們聚在一起的小活動我也不允許被參加。努力學習是重中之重，其他任何事情免談。
多年以后，再回想，感恩被約束和管教的時光。但如果可以，真希望有個兄弟姐妹跑出來和我一起分擔下。哪怕一起計劃如何破解老媽的嚴管政策，哪怕分擔下隨時隨地放在我身上的目光。
28歲了，我媽還會常常偷塞零花錢給我?；丶伊讼硎茱垇韽埧?，衣來伸手。我爸給我洗襪子，給我擦皮鞋。
從當年什么都是他們說了算到如今什么都是我說了算。
他們所有的愛和情感都給了我，我只能努力的接受努力的成長努力的回報。
我害怕死。害怕生嚴重的病。害怕自己出現(xiàn)意外。甚至過馬路都要比別人小心。上班后最大的心愿就是能賺錢，能賺很多的錢。常常和自己說，一定要愛惜自己，一定要好好活著。
因為我是父母的獨生女，我是他們的唯一，我不能有一點點不好。
獨享了寵愛的我，也要回報給他們一份完整的愛。
成長中的孤獨感和隨時隨地要獨自面對家庭變故的無力感。
很多人一提到獨生子女就會說，自私。
小時候沒有同別人分享過一個蘋果或者一顆糖果的獨生子女長大了，他們慢慢也變成了這個社會中的一小份子，有了朋友，有了同事，有了家庭。比一些人敏感，比一些人憂愁，畢竟整個成長的過程都只有自己。
常年學會的是報喜不報憂，憂愁沒有親人可訴說，只能自己處理消化。但我不同意給獨生子女貼上自私的標簽。
他們同樣知道如何去和他人相處，同樣知道站在對方的立場考慮，同樣會給別人關愛和呵護。自私只和自身素質(zhì)有關，和獨生子女無關。
在回望童年的時候，開始渴望有那么一個人，她把她的糖果分給你吃，他在你落淚的時候站出來為你擦眼淚，你把看來的通話故事講給他聽，你和她一起給洋娃娃裁剪了新的花裙子。
是姐姐，是哥哥，是弟弟，是妹妹，都好。他和你連枝同氣，手足情深。
哪怕他和你爭吵著一起長大，他也是這世界上除了父母外給你呵護和關愛最多的人。可是我沒有。
如今?？吹缴磉叺呐笥?，有事了找哥哥姐姐商量一下，過節(jié)了給弟弟妹妹發(fā)個紅包。我就覺得好羨慕，今生再也沒有這樣一個人，除了爸媽外，會為我的生活焦慮，被我的喜怒牽動，為我撐腰為我出氣，同我一起面對未來父母的衰老，或者可能會出現(xiàn)的家庭的變故。
國家提倡二胎政策以后，我們這一代獨生子女大概要成為中國歷史上唯一一代獨生子女了。再也不會聽到諸如“計劃生育好”、“只生一個好”、“少生孩子多種樹”之類的標語了。
我和我們這一代響應并嚴格遵守國家“計劃生育”政策的獨生子女們，就要走下歷史舞臺，失去原本的光環(huán)。而那本安靜躺在抽屜里并帶有時代色彩的《獨生子女父母光榮證》，也將成為我的父母和那個時代，所留下的最后的烙印。
所有的獨生子女只能打趣地控訴下：“國家欠我一個哥哥！”
