仍有愛(ài)的人。
原來(lái)已經(jīng)過(guò)了17年了。為什么所有的愛(ài)與不爽，仍然那么清晰？
我果然是又記仇又念舊。
離家
2003年夏天，我從老家城市一所鄉(xiāng)村初中考上了重點(diǎn)高中。重點(diǎn)高中的學(xué)生都是全市各區(qū)的佼佼者，初中時(shí)我還能憑借語(yǔ)文、英語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)名列前茅，到了高中就被滅得只剩渣渣了。成績(jī)變成了“中等”，也再?zèng)]有好朋友圍著我轉(zhuǎn)。心情是隱約郁悶的，但也不至于灰心。對(duì)于學(xué)習(xí)，我自認(rèn)為有天賦，只要肯努力，昔日的光環(huán)總能回來(lái)的。
行至第一學(xué)期的深秋，媽媽往宿舍打來(lái)電話，姐姐和哥哥（姐夫）也在旁邊。他們問(wèn)：“你愿不愿意來(lái)武漢讀高中？住在姐姐家里？”
“和姐姐住在一起”，這誘惑太大了。姐姐大我很多，從小我就是她的跟屁蟲(chóng)。我幼兒園時(shí)她初中，我小學(xué)時(shí)她高中，她又總是住校。每次她回家，總把同學(xué)送她的禮物都給我，她身上香香的，我喜歡挨著她睡覺(jué)，還喜歡吃她沒(méi)吃完的飯。
哥哥在一旁說(shuō)：“武漢的學(xué)校很好的?！?/p>
只猶豫了幾秒鐘，我就說(shuō)：“好?！?掛了電話，我就和室友自豪地宣布：“我要去武漢上學(xué)了?！笔矣褌冇煮@奇又羨慕，圍著我說(shuō)：“以后可不能忘了我們呀?！?/p>
哥哥在武漢快速為我辦好了入學(xué)手續(xù)。我和媽媽坐上了去武漢的汽車。一路都是暢通無(wú)阻的高速公路，我數(shù)著枯枝上的鳥(niǎo)窩，睡一睡，醒一醒。當(dāng)時(shí)的那個(gè)14歲少女，對(duì)武漢滿懷著期望、好奇，和因幻想而深化的愛(ài)。
到達(dá)哥哥所住的公司宿舍，媽媽做了很多好吃的。我們大吃一頓，一起暢想著美好未來(lái)。
插班生
我將要就讀的是離住處很近的一所重點(diǎn)高中。媽媽陪我去學(xué)校報(bào)到。
新學(xué)校的校園比老家的高中要小，也舊。班主任姓李（化名），是一位個(gè)子高高的中年物理老師。他的笑容夸張而勉強(qiáng)，臉頰上有一顆巨大的痦子，上面呲著幾根毛發(fā)。他說(shuō)：“同學(xué)你好，你自己去后面搬一把椅子到前面來(lái)吧?！?/p>
全班同學(xué)的目光都在我身上，我太緊張，腦子嗡嗡的。我媽快速跑到后排，給我把椅子端到了前面。李老師看著我說(shuō)：“好，你就坐這。以后要自己搬椅子，不要讓媽媽幫忙?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，坐下了。
媽媽在窗外又看了好一會(huì)兒，直到李老師朝她示意，讓她離開(kāi)。那一天我都在緊張，除了上課，不敢向后看，不敢和同桌講話。過(guò)了幾天我才明白，教室里都坐滿了，我其實(shí)是坐在了第一排的走廊里。并且，我的座位幾乎堵住了一個(gè)通道。每當(dāng)有同學(xué)要出去，我都必須站起來(lái)把椅子搬開(kāi)讓道。
我覺(jué)得自己給同學(xué)們添麻煩了，每次有人敲我后背，我都會(huì)快速起立，“閃退”座椅。
不只是同學(xué)，連老師都對(duì)我很好奇?！斑@個(gè)堵住走廊的插班生是什么來(lái)頭？”
會(huì)有老師下課時(shí)問(wèn)我：“你從哪里來(lái)？北京嗎？”因?yàn)槲铱傉f(shuō)普通話，剛開(kāi)始很多人都以為我是從北京來(lái)的。我一一向他們解釋我的家鄉(xiāng)、我的愛(ài)好、我父母的職業(yè)、我為什么來(lái)武漢。
你好嗎？不太好
兩三天的時(shí)間里，在同學(xué)們都知道我的家鄉(xiāng)和來(lái)歷之后，我跌落了“北京來(lái)的孩子”之神壇。很少有人再敲我后背提示我讓道。他們絕大部分，直接把我的座椅推開(kāi)，或者用膝蓋頂我的椅背。也沒(méi)有人再主動(dòng)跟我說(shuō)話。
有一次課間，我的椅子遭到了猛烈的推搡，整個(gè)人匐倒，左側(cè)臉頰重重摔在課桌上。當(dāng)時(shí)我心想，又是哪個(gè)魯莽的男生呢？結(jié)果，一個(gè)瘦弱而文靜的女孩子快速走了過(guò)去。我知道她，她成績(jī)很好，經(jīng)常得到老師的表?yè)P(yáng)。
后來(lái)每當(dāng)下課鈴響，我?guī)缀醵际翘撟谧簧?，隨時(shí)警覺(jué)著誰(shuí)會(huì)來(lái)大力推。我也不敢去教室外的走廊上休息。那時(shí)候?qū)W校倡導(dǎo)的是課間十分鐘也要好好利用起來(lái)，不能偷懶。而且，走廊上站著的，都是漂亮而自信的武漢女孩子。她們說(shuō)著語(yǔ)速極快的武漢話，歡笑聲陣陣，有很多我當(dāng)時(shí)都聽(tīng)不懂，更無(wú)法插話了。
到現(xiàn)在我都沒(méi)弄明白，我當(dāng)時(shí)是否出現(xiàn)了幻覺(jué)——偶爾會(huì)有嘰嘰喳喳的談笑聲傳過(guò)來(lái)，重復(fù)著“胖子”、“矮子”、“鄉(xiāng)里人”，眼神毫不避諱地投向我。
某次課間，一個(gè)男生過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你老家有麥當(dāng)勞嗎？”我說(shuō)：“有。”一群男生起哄：“沒(méi)想到??！鄉(xiāng)下也有麥當(dāng)勞！”
也是一個(gè)課間，同桌和別的同學(xué)討論“筆記本”，我經(jīng)常用我哥的筆記本電腦玩游戲，就不自覺(jué)地插話：“筆記本是挺方便的。”他們驚詫地看著我，又笑著說(shuō)：“我們說(shuō)的是筆記本電腦。”我說(shuō)：“對(duì)啊，我說(shuō)的也是筆記本電腦?！彼麄冃α诵Σ辉倮砦遥÷曊f(shuō)：“不懂就不要裝懂，那么虛榮干什么?！?/p>
我以后也不再插話了。
高速路的循環(huán)
有一次上學(xué)快遲到了，公車遲遲不來(lái)，我打了個(gè)的士。車坐到一半，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶錢包。我就很誠(chéng)懇地對(duì)司機(jī)說(shuō)：“叔叔對(duì)不起，我今天沒(méi)帶錢，您把我送到學(xué)校，我找小賣部老板借了給您?！?/p>
“滋——”司及踩了個(gè)急剎車。他破口大罵：“沒(méi)帶錢坐什么車，下車！”
我求他：“您把我?guī)У接泄徽镜牡胤娇梢詥?？?/p>
他開(kāi)始咆哮：“擱老子滾！”
我下了車，呆呆地走了很久，走到學(xué)校。班主任在校門口等著，一副“早知道今天又是你遲到”的表情。
我在14歲之前，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何挫折。唯一的一次害怕，大概是有次辦黑板報(bào)晚回家，天黑了。那天，路邊熟悉的柏樹(shù)變成了排山倒海的鬼影，就連月季花也散發(fā)了悠悠的鬼氣。我一路狂奔到家，又立刻投入暖黃的燈光里，沉浸到媽媽做的美食里，忘記一切。
而14歲時(shí)和武漢的初識(shí)，遠(yuǎn)比那個(gè)黑夜更嚇人。
我一遍遍地想爸爸媽媽，一遍遍地哭，把所有情緒寫到日記里。每次給爸媽打電話，都是耍無(wú)賴般地哀求：“你們什么時(shí)候來(lái)看我？什么時(shí)候來(lái)接我？”
往返家鄉(xiāng)和武漢的高速路，像是一個(gè)永遠(yuǎn)跳不出去的意外空間，無(wú)限循環(huán)。
冬天的白帽子
我們每周六都有模擬高考，俗稱“周練”。第一次周練，我成績(jī)很不理想，但語(yǔ)文和英語(yǔ)成績(jī)很突出，讓這兩科的老師注意到了我。在之后近一年的時(shí)間里，這兩位老師給了我其他老師都沒(méi)有的關(guān)懷和鼓勵(lì)。
英語(yǔ)老師很像女版的斯內(nèi)普教授，嚴(yán)肅、深沉。第一次周練結(jié)束，她來(lái)宣布成績(jī)，賣關(guān)子：“你們猜，這次的英語(yǔ)第一名是誰(shuí)？……是我們的新同學(xué)，劉小一！”她帶頭鼓掌，一些同學(xué)也跟著鼓掌，全班的目光再次聚集到我身上。
她很兇很兇，罵起人來(lái)從不客氣，但似乎是覺(jué)察到了我內(nèi)心深重的自卑和恐懼，從未對(duì)我說(shuō)過(guò)一句狠話。高考之前，她又當(dāng)過(guò)我一段時(shí)間的英語(yǔ)老師。臨近高考的一次模擬考，她在我英語(yǔ)作文的末尾批了一行字—— “你沒(méi)有盡力。”不知道為什么，現(xiàn)在憶起這句話，都想要落淚。
語(yǔ)文老師對(duì)我有偏愛(ài)，幾乎每周都給全班讀一遍我的周報(bào)和摘抄。我現(xiàn)在還記得她低緩、溫柔、沉靜的聲音。她心理不強(qiáng)大，經(jīng)常在我們成績(jī)不理想講卷子時(shí)急得哭出來(lái)。有時(shí)候?yàn)榱思?lì)我們，講她自己的故事，也是淚如雨下跳不出戲來(lái)。同學(xué)們私下說(shuō)她是“林黛玉”，我卻覺(jué)得她可愛(ài)極了。要知道，我每天睡前翻來(lái)覆去地看我哥給我買的《紅樓夢(mèng)》，最愛(ài)黛玉。
武漢的冬天很冷很冷，我一吹冷風(fēng)就頭疼。姐姐給我買了頂白色的帽子，我就每天戴著上學(xué)。有一天早上我在走廊里狂奔，迎面差點(diǎn)撞上了語(yǔ)文老師。她扶了我一下，嗔笑著說(shuō)：“這么急干什么！”我紅著臉站在面前。她又笑瞇瞇地說(shuō)：“你戴這個(gè)白色帽子，真可愛(ài)呀?！?/p>
那之后很長(zhǎng)時(shí)間，我都沉浸在愉悅的情緒里，冬天的寒冷也不那么駭人了。
千面人
班級(jí)里每?jī)芍芏紩?huì)座位前后輪換，而我是固定不變的，因此我每?jī)芍芏紩?huì)接觸一個(gè)不同的同桌。因?yàn)樽员?，我一直以討好的姿態(tài)和同桌相處著，幫他們撿東西、倒水，借給他們文具和書。帶著強(qiáng)烈的渴望，先后遇見(jiàn)過(guò)——對(duì)我不說(shuō)一句話的、自戀且控制狂的、話多但并不熱心的……
我的同桌，就像一個(gè)千面人，每?jī)芍軗Q一張臉。我開(kāi)始默默祈禱，老天爺呀，讓我遇見(jiàn)一個(gè)友好可愛(ài)的吧。
老天爺在天上回答了一句：“好呀?！?/p>
媛媛出現(xiàn)了。她皮膚白白的，眼睛很大，聲音也甜甜的。不像別的同學(xué)，她只要和我講話，都用普通話。她在班里已經(jīng)有自己的好友圈子了，但這絲毫不影響我們重新建立起一個(gè)“小小圈”。她告訴我她暗戀的人，每天向我匯報(bào)他們的甜和酸，我給她聽(tīng)黃磊的歌，把我寫的日記給她看。因?yàn)檫@個(gè)新朋友，我每天的上學(xué)路不再那么艱難。
和她同桌的兩周時(shí)間倏忽即逝。我第一次深切地羨慕起其他座位保持輪換的同學(xué)們，他們可以和自己的同桌一直坐在一起！最后一天，我紅著眼睛遞給她一封信。她微笑著說(shuō)：“小一，你很棒的，相信自己呀。哎呀別哭嘛?！?/p>
我們?cè)缫咽チ寺?lián)系，但我始終記得她的笑容。透過(guò)歲月的濾鏡，好像更甜更美了。媛媛，你現(xiàn)在好嗎?
在媛媛之后，我接連遇見(jiàn)幾個(gè)好同桌，雖然生活仍然陰霾重重，但總算有了一點(diǎn)亮色。
金金飯
高一一年，稀里糊涂且飛快地過(guò)去了。高二文理分科，我選擇了文科。
新同桌叫小玉，快到中午時(shí)，她說(shuō)：“我們一起去吃金金飯吧？”我問(wèn)：“什么是金金飯？”她扶了扶眼鏡，笑著說(shuō)：“雞，丁，飯。雞肉！”我笑答：“好的！”
我們的緣分就從一碗雞丁飯開(kāi)始了。小玉樣貌清秀，性格溫柔，還很有藝術(shù)天分，會(huì)拉小提琴，會(huì)畫畫。我們每天手拉著手去吃飯、上廁所，形影不離。沒(méi)過(guò)多久，小玉把她的好朋友小妖也介紹給我認(rèn)識(shí)，我們也一見(jiàn)如故。
小妖是我給她起的名字。她美麗大方、黑發(fā)如瀑，性格頑皮挑剔又爽朗仗義，常常逗我，也常常保護(hù)我。我雖然看上去呆板膽小，但和她們倆都有共同的張狂內(nèi)核，成了“鐵三角”。我們一起吃飯，一起八卦，一起常立志、立長(zhǎng)志。
在臨近高考的日子里，因?yàn)樽惠啌Q，我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)跟我很像的女孩——大可。大可單純得像一張白紙，相信我說(shuō)的所有話，很喜歡看我的文章，聽(tīng)我唱歌。我對(duì)她又愛(ài)又擔(dān)心，不自覺(jué)地想陪在她身邊。
我和小玉、小妖、大可，距離太遠(yuǎn)，現(xiàn)在也不常聯(lián)系了。但想到他們，還是會(huì)覺(jué)得幸福。這些可愛(ài)的姑娘，是永恒跳動(dòng)的青春音符，提醒我：那幾年我活得也是值得。
公車上的餃子
大概高二時(shí)，我哥姐買了房，我有了屬于自己的房間，爸爸媽媽也把我的鋼琴運(yùn)到了武漢。
除了我哥我姐，在我媽不在武漢的時(shí)候，我姐的公公婆婆——徐伯伯和宋媽媽——承擔(dān)起了照顧我的擔(dān)子。
每天清晨，宋媽媽輕輕敲我的門：“小一，起床啦。” 桌上豐盛的早餐已經(jīng)準(zhǔn)備好，要么鹽菜肉餅，要么是餃子，要么是面條，總之不僅能吃飽，還能讓舌頭跳個(gè)舞。
臨近高考的時(shí)候，宋媽媽和徐伯伯決定不讓我再吃外面的飯，每天給我送。每天中午，頭發(fā)花白的徐伯伯都會(huì)站在教學(xué)樓下，微笑著朝我招手。我飛快地跑過(guò)去，他說(shuō)：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，今天有湯，別燙到啦！”
很多同學(xué)都羨慕我的飯菜。還有同學(xué)問(wèn)我：“這老人家是誰(shuí)呀？”我吃得太歡，顧不上回答，或者是懶得回答，同桌就會(huì)替我說(shuō)：“是她爸爸！”一片羨慕聲：“哇，你爸爸好好哦。每天送飯來(lái)，還有湯?！?/p>
有天早上起晚了，來(lái)不及好好吃早飯，宋媽媽把餃子裝進(jìn)塑料袋，讓我在公車上吃。我在公車上坐好，正準(zhǔn)備大快朵頤，發(fā)現(xiàn)旁邊坐著一個(gè)帥哥。于是一路忍著餓意一動(dòng)不動(dòng)，到學(xué)校吃了梁餃子。
晚上回家，宋媽媽問(wèn)：“早上的餃子好吃嗎？”我說(shuō)：“好吃，但我在車上沒(méi)敢吃，旁邊的帥哥太帥了，到學(xué)校才吃的，有點(diǎn)涼了?！彼螊寢尶扌Σ坏?。
高考結(jié)束填志愿時(shí)，徐伯伯和我一起翻著國(guó)內(nèi)大學(xué)名錄研究。遇到了一些問(wèn)題，他打電話給我班主任：“老師好，我是劉小一的家長(zhǎng)，請(qǐng)問(wèn)……您不知道？這么重要的問(wèn)題，您應(yīng)該去仔細(xì)了解清楚才對(duì)。我也是退休教師，教書育人幾十年，我只知道要對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)……”
我那個(gè)尖酸刻薄的班主任，被徐伯伯有理有據(jù)且禮貌客氣的批評(píng)，懟得啞口無(wú)言。我開(kāi)心了好久。
小點(diǎn)點(diǎn)
第一次放寒假，媽媽來(lái)接我，我高高興興地和她一起坐回家鄉(xiāng)的汽車。又是一棵棵枯樹(shù)飛快地掠過(guò)，鳥(niǎo)窩綿延不絕。我說(shuō)：“媽媽，我不想再來(lái)武漢了?！彼龂樢惶殖聊艘粫?huì)兒?！拔覀兙驮賵?jiān)持一段時(shí)間好不好？”
到家后，媽媽帶著我去朋友家里抱回來(lái)一只白色小土狗。我們沿用了我深愛(ài)的已經(jīng)去世的小狗點(diǎn)點(diǎn)的名字，叫它“小點(diǎn)點(diǎn)”。寒假結(jié)束，我把小點(diǎn)點(diǎn)帶回了武漢。
我姐有潔癖，還怕狗。哥哥、宋媽媽和徐伯伯也是不喜寵物。但他們?nèi)紱](méi)有表示反對(duì)。和所有的孩子一樣，寵物的喂養(yǎng)我都不需要操心。喂狗、遛狗、訓(xùn)狗，由家里的成年人承擔(dān)起來(lái)了，宋媽媽還特別新潮地給小點(diǎn)點(diǎn)買了狗糧。我只需要負(fù)責(zé)和狗玩，讓狗狗逗我笑。
這只小狗后來(lái)被鄰居領(lǐng)養(yǎng)，改名叫“Lucky”。
小點(diǎn)點(diǎn)，小Lucky，你一定要像我一樣，幸運(yùn)下去哦。
十七年
高三的某篇周報(bào)上，我曾流著淚寫下對(duì)武漢的怨恨，用了許多極端表達(dá)：“高考之后，我絕不會(huì)再來(lái)武漢?！?/p>
語(yǔ)文老師在后面批注：“十年以后，你回憶起這個(gè)地方，一定是美麗的?！?/p>
沒(méi)想到一晃就是17年。
如果你現(xiàn)在問(wèn)我：“你還恨嗎？”
我想說(shuō)，恨這種情緒，一旦產(chǎn)生，是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的。但我在迷茫的青春期，恨的更多的，應(yīng)該是自己的無(wú)力與自卑吧。只是恰巧在武漢，恰巧遇到了那些好的不好的人，讓我找到了情緒的寄托。
一個(gè)地方，其實(shí)談不上好不好、壞不壞。只看那里，有沒(méi)有愛(ài)的人和愛(ài)的事。
就像你現(xiàn)在問(wèn)我愛(ài)不愛(ài)北京，恨不恨北京，我也答不上來(lái)。
武漢的老師和同學(xué)，不知道他們還好不好。真心祝福他們能夠挺過(guò)疫情，為了寄予在他們身上的種種情感、種種人生。
宋媽媽和徐伯伯此刻正在武漢，健康平安。聽(tīng)說(shuō)小區(qū)里已經(jīng)春暖花開(kāi)，能聽(tīng)到往日的嬉鬧歡笑聲了。我們靜靜等待著。
文/劉小一
部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)
（劉小一，英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士，曾任職財(cái)經(jīng)記者、企業(yè)公關(guān)主筆，采訪多位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、企業(yè)家?，F(xiàn)為自由撰稿人，關(guān)注育兒、情感、鄉(xiāng)村、性別研究。）
