那是一座極其破舊的瓦屋，坐落在一片光禿禿的紅泥地上。外壁的白粉已經(jīng)脫落，在黃昏的映照下，斑駁的墻壁就像破了洞的A4紙。房頂?shù)耐咂∠∈枋璧貟熘?，好像隨時會脫落下來。瓦屋的年齡，大概和旁邊佇立的老榕樹一樣老。榕樹的主干倚靠在瓦屋的左側(cè)，垂下無數(shù)氣根，扎入泥土中。他們好像兩個風(fēng)燭殘年，卻又相依為命的老人。分不清是榕樹靠在瓦屋上，還是瓦屋在支撐著榕樹。只覺得他們在竭盡全力地在殘喘，以求多看看這個美麗的世界還有多少屬于他們的東西。雖然看過這間瓦屋很多次，但每次靠近它，都感覺榕樹在枯萎，瓦片在老去。宛如小時候去敬老院做義工時，被病床上的一個老人突然抓住了雙手……

最近梅雨天，天氣總是陰陰沉沉地，帶著不定時飄落的云霧和沒完沒了的潮濕。惹得人心也是濕噠噠的，爽朗不起來。就算是在這樣低沉到極點(diǎn)的氣氛里，丈夫依舊每天都會站在前堂的魚塘前眺望那一座老屋。那是一座年久失修的老瓦屋，據(jù)說丈夫當(dāng)年就是在那里出身的。只是年月沒有饒恕過任何人，如今丈夫已經(jīng)兩鬢斑白，面色發(fā)黃，背已經(jīng)沒有從前挺拔了，手上也開始浮現(xiàn)出老年斑。老瓦屋也像丈夫那樣，屋頂?shù)耐咂∈瑁瑝w沾滿斑駁。丈夫就常常一動不動地望著那里，好像在跟自己的從前和現(xiàn)在對話。我不了解他在瓦屋生活的過去，但我知道，對于丈夫來說，這可能也是他的終點(diǎn)，以及，我的終點(diǎn)。

他提著油漆桶，拎著工具箱，搖搖晃晃地就來了。就在昨晚，他和遠(yuǎn)道而來的朋友喝了個痛快。他的朋友，自從畢業(yè)后分道揚(yáng)鑣，已經(jīng)有十多年未見。再次見到，已是一家外企公司的老板。相見時，看著西裝革履的老同學(xué)，一時竟不敢認(rèn)。他喝了很多，也吐露了很多。在這窮鄉(xiāng)僻壤干個粉刷匠的活，太多的低三下四和冷眼嘲諷。但這就是生活啊。所以他即使宿醉未醒，也要來給這間老瓦屋粉刷。聽說里面住著一個和這間長滿苔蘚，破財(cái)不堪的古董屋一樣古董的老人。老瓦屋旁還長著一棵葉片七零八落的老樹，氣根爬滿了墻垣，刷起來非常不好下手。“這么破的瓦屋，外壁粉刷一新又有何用呢？依舊掩蓋不了內(nèi)里的破敗不堪?！彼睦锵胫?，一邊用刷子粘上白色染料，一遍遍地抹在裸露的黃泥墻體上，也抹在他愁苦的心上。