有一天，大鵬差一點兒死在我面前。

……再往后十厘米，他必死無疑。

所有人都傻了，巨大的回聲久久不散。

我扔了話筒跳下舞臺要去打人，他僵在臺上，顫著嗓子沖我喊：別別別……沒出事。

他臉煞白，一副快哭出來的表情。

我眼睛一下子就酸了……唉，誰說藝人好當?shù)摹?br>

我好友多，上至廟堂，下至廟會，三教九流天南地北。

至交多了，故事自然也多：兩肋插刀、雪中送炭、范張雞黍、杵臼爾汝……林林總總攢了一籮筐。

故而，與好友宴飲時常借酒自詡“小人”。

沒錯，小人。

旁人睨視不解，我揮著瓶子掉書袋：君子之交淡若水，這句話出自《莊 子·山木》……

好友嗯嗯啊啊，說：知道知道。我說：那你丫知道后半句嗎？

后半句是：小人之交甘若醴。醴，甜酒。

我說：咱倆感情好吧，親密無間吧？

他說：是啊，挺親密的啊，異父異母的親兄弟一樣哦。

我說：那咱就是小人！

好友慨嘆：古人真?zhèn)?，一棍子打死一片。朋友之間感情好，怎么就都成了小人了呢？

他問：咱干嗎非要當小人啊，為什么不能當君子呢？為什么不能是君子之交 甘若醴呢？

怎么不能？誰說不能？只要你樂意，君子之交甘如康師傅冰紅茶都行。

好友被說糊涂了，弱弱地問：那個……那到底是君子之交好呢還是小人之交好呢？

我說：你讓我想想……

我說：有時候君子之交比較好，有時候小人之交也不賴，但更多的時候當當普通朋友也挺不錯的。

好友怒，罵我故弄玄虛，曰友盡，催我上天臺。

我自罰一杯，烈酒入喉，辣出一條縱貫線。

情義這東西，一見如故容易，難的是來日方長的陪伴。

阿彌陀佛么么噠。

能當上一輩子彼此陪伴的普通朋友，已是莫大的緣分了。

（一）

講個普通朋友的故事吧。

作文如做飯，需切點兒蔥絲，先爆爆鍋。

好嗎？好的。

先罵上 600 字當引子。

其他圈子的朋友暫且按下不表，姑且聊聊娛樂圈的朋友吧。

我是個對所謂的娛樂圈有點兒成見的人。雖在綜藝娛樂行業(yè)摸爬滾打十幾年，? 但稱得上好友的圈中人士卻寥寥無幾。好吧，說實話我看不太慣很多人身上的習氣。

侯門深似海，娛樂圈深似馬里亞納海溝，溝里全是習氣，深海魚油一樣，開水化不開。

明星也好，藝人也罷，有時舞臺上的光鮮亮麗、慷慨激昂并不代表私底下的知行合一。

不是說他在屏幕里傳遞的是正能量，他自己順手也就等于正能量。

不是說長得好看的就一定是好人。

古時候有心機的人在宮里，現(xiàn)在都在臺里，什么樣的環(huán)境體制養(yǎng)育什么樣的英雄兒女。

當面親如手足，背后挖坑拆墻、下刀子、大盆倒臟水的大有人在，各種驍勇善戰(zhàn)，各種計中計，比《甄嬛傳》厲害多了。

真相往往出人意料，不多說了，天涯八卦大多是真的。

腌臜的東西見得多了，自然懶得去敷衍。

你精，我也不傻，我既不指望靠你吃飯，又不打算搶你的雞蛋，大家只保持一個基本的工作關系就好，爺懶得放下麥克風后繼續(xù)看你演戲。

一來二去，得罪了不少高人，也結了不少梁子，有時候原因很簡單：你一個小小的主持人而已，喊你喝酒K歌是給你臉，三喊兩喊喊不動你，給你臉不要臉是吧。

我×，我聽不了你吹的那些牛皮、看不慣你兩面三刀的做派、受不了你那些習氣，干嗎要去湊你的那個局？你又不是我兒子，我干嗎要各種遷就你，硬給你當爸爸？

我的原則很簡單：不喜歡你就不搭理你，懶得和不喜歡的人推杯換盞假惺惺地交心。

當然，凡事沒有絕對，貴圈再亂也不至于洪洞縣里沒好人，能坐下來一起喝兩杯的人還是有的。

不多，只有幾個。

其中有一個姓董，別人習慣叫他大鵬。

他是我的一個普通朋友。

十多年前的初冬我認識的大鵬，他那時供職搜狐網，也做主持人。

他來參加我的節(jié)目，以嘉賓主持的身份站在舞臺上。他捏著麥克風看著我笑，說：我聽過你那首《背包客》，很好聽……

那是我二十歲出頭時寫的一首極簡單的破歌，從沒正式錄過，只有小樣，隨便發(fā)在網上。彼時在綜藝行業(yè)里幾乎沒人知道我的其他身份和經歷，這個叫大鵬的網絡主持人居然聽過，好奇怪。

我愣了一下，轉移了話題。不熟，不想深聊。

那時候我并不知道他也曾一度是個地下音樂人，自己彈琴自己寫歌。

我那時也并不知道，他曾一度在塘沽碼頭上靠力氣討生活，經歷過比流浪歌手更艱苦的生活。

那次我們的話并不多，錄完節(jié)目各自回家，我唯一印象深刻的是，他對每一個工作人員都禮貌拘謹?shù)馗鎰e，禮數(shù)絲毫沒缺。

我們沒留電話，沒加QQ，我沒什么興趣去了解他，人走茶涼式的工作交集而已。職場不交友，這是不用多言的規(guī)矩，我傲嬌，格外恪守。

再度有交集是在幾年后，大鵬在網絡上積蓄了一些人氣，被人喊作“臉盆幫幫主”。他正式入行電視主持界，接的第一檔節(jié)目叫《不亦樂乎》。那檔節(jié)目我主咖，他是我的搭檔之一。

那檔節(jié)目是主持群的形式，主持人有四五個，大鵬在其中不起眼，他對稿子時最認真，奈何綜藝節(jié)目的場上隨機應變是王道，他初入行，還不太適應，經常插不上話。

這種情況蠻危險，電視綜藝節(jié)目錄制是高度流水線化的，節(jié)目效果比天大，任何不加分的因素都會被剔掉，他如果不能迅速進入狀態(tài)的話，幾期節(jié)目后就會被換掉，而且之后也不會再被這個平臺的制作方起用。

當年的綜藝節(jié)目少，每個臺就那么一兩檔，而想上位的人卻如過江之鯽前赴后繼，每個主持崗位都積壓著一堆一堆的簡歷，競爭就是這么激烈。

沒人會刻意去照顧他，是留是走只能靠自己。

現(xiàn)實就是這么殘酷。

（二）

大鵬沒被換掉。勤能補拙，他語言反應不是長項，就著重表現(xiàn)自己的互動能力，? 什么丑都敢出，什么惡搞的項目都樂意嘗試，慢慢地在舞臺上站穩(wěn)了腳跟。

他還找來本子，把臺上其他主持人的金句記錄下來，慢慢咂摸。

我翻過他的本子，里面也有我說過的話，一筆一畫記得蠻工整。

我說：你這么記錄意義不大，場上講究現(xiàn)砸現(xiàn)掛，語言點往往如電光石火，稍縱即逝，很多話用過一次未必能再用。

他點頭，解釋說：我是想留起來，以后說不定用得上……

他用笨辦法打磨自己的專業(yè)性，慢慢地，不僅話多了起來，且屢有出人意料的表現(xiàn)。那個主持團幾次換人，他一直都沒被換掉。

中國的綜藝節(jié)目曾一度風行游戲環(huán)節(jié)，片面追求場上綜藝效果，以出丑出糗博眼球。我的節(jié)目也未能免俗，記得有一個環(huán)節(jié)保留了很久，是讓人用嘴從水中叼橘子。

水盛在大魚缸里，滿滿的一缸，橘子借著水的浮力一起一伏，著實難叼，往往腦袋要扎進水里逡巡半晌方能弄出一個來。

主持團里的成員都不太愿意參與這個游戲，有的怕弄濕發(fā)型，有的怕弄花了舞臺妝。鏡頭背后幾百萬觀眾在看著呢，舞臺上很多話不能明說，眾人經常推諉半天。

推來推去，推到大鵬頭上。他硬著頭皮上，一個環(huán)節(jié)玩完，現(xiàn)場觀眾笑得前仰后合，他從腦袋濕到褲襠。我注意觀察他的表情，水淋淋濕漉漉的一張臉，看不清上面的異樣。導演事后鼓掌，夸他的效果處理得好，從那以后這個環(huán)節(jié)成了大鵬的責任田，固定由他負責完成。

換句話說，他每期節(jié)目負責把自己狼狽萬分地弄濕一次，出糗一次，以換來觀眾的開懷大笑。

靠出糗，他立住了腳跟，一直立到那檔節(jié)目停掉。節(jié)目錄得頻繁，那兩年，大家?guī)缀趺恐芏家姟?br>

我慢熱，他話也不多，合作了大半年才漸漸熟悉，也漸漸發(fā)現(xiàn)他和其他的同行不一樣的地方。

不知從什么時候開始，但凡藝人出行都習慣前呼后擁，再小的“咖”都要充充場面帶上個助理。

他卻不一樣，經常獨自一人拖著大箱子來，獨自一人整理衣裝，再獨自離去。問他怎么自己一個人來，他說：沒問題，我自己能行，擺那個排場干嗎。

很多情況和他類似的藝人卻不一樣，他們寧可按天花錢，也要雇幾個臨時助理，有的還要多配個御用造型師。說是助理，其實大都只是個擺設。你是有多紅啊，你是天王還是天后啊？你是要防著多少富有攻擊性的粉絲，需要靠一堆助理來幫你呼前呵后、逢山開路、遇水搭橋？

不過是來參加一檔綜藝節(jié)目而已，又不是奧斯卡走紅毯、格萊美領獎杯。那么擔心跌份，有必要嗎？

大鵬不花那個錢，也不怕自己跌份，這一點頗得我心，故而又多生出幾分親近。? 有一個細節(jié)印象蠻深。有一回吃工作餐，組里同事搞錯了，遞給他的不是兩葷兩素的盒飯，里面只有一菜一飯。他雙手接過去，接得自自然然，吃得和和氣氣。

我要幫他換，他說太浪費了，別麻煩了。

化妝間不大，我們小聲地對話，旁邊還有幾個嘉賓在大聲說話。她們嫌盒飯?zhí)湍仯笓]助理聯(lián)系外聯(lián)導演打電話叫外賣。

我那時候收工后約大鵬喝酒吃肉，去的都是小館子。

不算怎么聊得來的朋友，基于工作關系的熟人而已，聊了幾句工作后就沒什么話題了。

我曾想和他聊聊我的另外幾種生活，那些當時不為人知的平行世界……但這是個倡導努力奮斗、削尖腦袋往上爬的圈子，并不兼容其他的價值觀，我拿不準他的反應會是如何，于是作罷。

大家話都不多，只是大口喝酒大口吃肉，有點兒像大學同學間的小聚會，不拘束，也不用刻意說些什么場面話，淡淡的，卻蠻舒服。

一直吃到第六次飯的時候，他忽然問我：你還唱歌嗎？

我說：唱哦！筷子敲在桌子上打拍子，我一唱就剎不住車。他一邊啃骨頭一邊打拍子，手里也捏著一根筷子。

他給我講了講在吉林皇家建筑學院讀書時組樂隊的故事，我和他聊了聊自己的流浪歌手生涯。我那時才知道，錄節(jié)目掙來的通告費他從不亂花，每次都會直接拿回家交給妻子。他的妻子是他的同學，和他一起北漂，一起養(yǎng)家。他隨意提及這些瑣事，并不展開話題，我卻能揣摩出那份輕描淡寫背后的艱辛。

京城米貴，居之不易，多少強顏歡笑的背后，都是緊咬的牙關。

他那時追求的東西還不是生活，而是生存。

（三）

共事了一年半時，有一天，大鵬差一點兒死在我面前。

那場節(jié)目的舞美道具出了問題，被威亞吊起的巨大的鐵架子從天而降，正好砸向他。

萬幸，老天爺開眼，鐵架子中間有個小空間，正好套住他。

再往后十厘米，他必死無疑。

所有人都傻了，巨大的回聲久久不散。

我扔了話筒跳下舞臺要去打人，他僵在臺上，顫著嗓子沖我喊：別別別……沒出事。

他臉煞白，一副快哭出來的表情。

我眼睛一下子就酸了……唉，誰說藝人好當?shù)摹?br>

那次風波后，我請他喝酒壓驚，他給我看他剛剛出生的小女兒的照片，小小的一個小人兒睡在他的手機屏幕里，閉著眼，張著小嘴。

他說：……既然有了孩子，就要讓孩子過上好日子。

他摘了眼鏡，孩子氣的一張四方臉，看起來一點兒都不像個已經當了爸爸的人。

每個硬著骨頭敢拼敢搏的人都有個柔軟的理由，他的那個理由是這只小姑娘。

從那次事件到今天也有好幾年過去了，他的小女兒應該快上小學了吧，聽說胖嘟嘟的，蠻乖。

女兒哦，香香軟軟的女兒哦，真羨慕人。

乖，長大了好好對你爸爸，他當年為了給你掙奶粉錢，差點兒被砸死在山東臺一千二百平方米大的演播廳的舞臺上。

這件事他一直沒敢告訴你媽媽。

我見證了大鵬黎明前的一小段黑夜，然后天亮了。

我和大鵬結束合作時，他已經在數(shù)家電視臺兼職了好幾份主持人的工作，那是他最拼的一段時光。

我想，我知道他拼命努力的原因是什么。

天道酬勤，幾年后他搏出了一份企盼已久的溫飽體面。拍電影、拍短劇、上春晚、出書……獲得了苦盡甘來的掌聲。

上億人把他喊作“屌絲男士”，按照世俗的界定，他終于成功了。

人紅是非多，他卻很奇怪地罕有負面消息。

有時候遇到共同認識的圈中人士，不論習氣多么重，都沒有在背后說他不好，普遍的論調是：他不是一般地努力，是個會做事也會做人的人。

每個人都是多面體，我和大鵬的交集不深，不了解他其他的幾面，但僅就能涉及的那些面而言，確是無可厚非。他是個好人。

不是因為大鵬現(xiàn)在紅了，所以才要寫他，也不是因為我和他是多么情比金堅的摯友。

我和他的交情并沒有好到兩肋插刀的境地。

從同事到熟人，當下我們是普通朋友，如果這個圈子有朋友的話。

之所以寫他，只是覺得，一個如此這般的普通朋友，得之我幸。

這是個扯淡的世界，一個男人，在庸常的生活模式中打拼，靠吃開口飯謀衣食，上能對得起父母師長，下能對得起朋友妻兒，且基本能做到有節(jié)有度，實在已是萬分難得。

這樣的人我遇見得不多，大鵬算一個。

能和這樣的人做做普通朋友，不是挺好的嘛。

這兩年和大鵬遇見的機會屈指可數(shù)，工作上早沒了交集，但奇怪的是，關系卻并未疏遠。

他出書了，我去買上一本，再買一本，每遇到一家書店就買一本。我出書了，開發(fā)布會，他請假跑來幫忙，事畢飯都不吃，匆匆返程趕場忙通告。

我沒謝他，不知為什么，總覺得這句“謝謝”不用說出口。

我有另外一個普通朋友隱居在大理，名字叫聽夏。

聽夏曾說：普通朋友難當。今天你說了什么做了什么符合了他的觀念，或者對他有利，他就喜歡你，覺得你好。明天你不符合他的觀念了，或者做了什么影響他的事情，他就不喜歡你了，覺得你壞……世事大多如此，人們只是愛著自己的幻覺，并四處投射、破滅、又收回。

結合聽夏的話看看周遭，嘆口氣，世事確是如此。

但好像和大鵬之間還未曾出現(xiàn)過這樣的問題。

一年中偶爾能坐下來喝杯酒時，和之前一樣，話不多。

沒什么大的變化，除了大家都老了一點兒了。

我不勉勵他的成功，他也不勸誡我的散淡，彼此之間都明白，大家都在認認真真地活著，都在過著自己想要的生活。

這不就足夠了嗎？

廢那么多話干嗎？喝酒喝酒，把桌子上的菜吃光才是正事。

普通朋友嘛，不評論不干涉不客套不矯情，已是最好的尊重。

（四）

我對“普通朋友”這四個字的理解很簡單：

我在路上走著，遇到了你，大家點頭微笑，結伴一程。

緣深緣淺，緣聚緣散，該分手時分手，該重逢時重逢。

你是我的普通朋友，我不奢望咱們的關系比水更淡泊，比酒更香濃。惜緣即可，不必攀緣。

同路人而已。

能不遠不近地彼此陪伴著，不是已經很好了嗎？

（贅）

當年寫《普通朋友》一文時，《縫紉機樂隊》尚未立項，《煎餅俠》尚未上映。? 后來的《煎餅俠》電影宣傳期，最后一站是廈門。知道我在廈門有店，于是，大鵬把慶功宴安排在了大冰的小屋廈門分舵，那個破破舊舊的小院子里。

彼時我早已和電視行業(yè)或娛樂行業(yè)沒了干系，大可不必把面子做得這么足，故而，很多人詫異大鵬的舉動。我心下卻明白，并非是在給面子，他是在盡 一個普通朋友的本分——雖然我不在廈門，也要來打個卡，認認門。

后來路過大理也是打卡，發(fā)了微博 @ 我，在人民路中段，小屋大理分舵門口。那是個中午，店里還沒開門，后來聽熟人說他在門前轉悠了好一會兒才走。

后來的這些年，我去北京的次數(shù)越來越少。有幾遭他因工作故地重游濟南府，恰好我在，于是去盒子酒吧聽歌去朝山街吃肉，依舊是當年常去的那些店， 筷子杯子依舊是一次性的。他雖已大紅，但都是一人赴約，自自然然地吃攤? ? 兒喝啤酒，不帶經紀人不帶助理，沒有前呼后擁。

嘴上不說，心里領情，知他是記得有些東西我不喜，于是用他的方式，在意? 我的感受。

上次見面是在北京，我路過他的工作室，去小坐了一會兒。他暫停了會議，鄭重地把我介紹給與坐的每一個工作人員，臨走前他母親和女兒也來了，他把女兒領過來，讓她喊叔叔，說：這是爸爸的朋友。

當年照片上的那個小小孩兒已是個小學生的模樣，雖被我的鑲滿骷髏頭的大皮靴和牛仔帽嚇得夠嗆，但很勇敢地，和我握了握手。