Page 68~76

與這個年齡比我大的人妻保持關(guān)系，讓我能夠定期擁抱到活生生的女人的胴體，也讓我獲得某種內(nèi)心的寧靜愜意。成熟女性肌膚的那種柔軟感覺，能夠讓我抱著她時所產(chǎn)生的焦躁不安的情緒，得到極大的撫慰。至少，在緊抱她的時候，我可以暫時將諸多疑惑和困難拋擲腦后。但是盡管如此，到底畫什么才好，靈感總是沒有閃現(xiàn)之類的窘境依然如故。我經(jīng)常躺在床上，用鉛筆給赤身裸體的她畫素描。多是些情色香艷的畫作?；蚴俏业年幥o插入她的陰道內(nèi)，或是她將我的陰莖含在口中。她總是又羞澀又欣喜地凝望著這些素描。如果是用相機把這些情景拍下來，大多數(shù)女性都會對這種行為產(chǎn)生厭惡，同時也會對想要這樣做的男人產(chǎn)生憎惡感和戒備心吧。但是如果換做素描，而且是畫得惟妙惟肖的素描，她們都會欣然接受。因為素描中蘊藉著生命的溫煦，至少沒有機械的冷冷冰冰。不過即便這樣的素描畫得再好，我的頭腦中還是無法浮現(xiàn)出自己最想描摹的畫作的姿態(tài)。

現(xiàn)在我的內(nèi)心不再渴求畫我學(xué)生時代所畫的那些“抽象畫”。我對那種類型的畫已經(jīng)失去興趣?；厥淄簦?jīng)那些讓我廢寢忘食描繪的畫作，只不過是我“對造型的狂熱追求”而已。青年時代，我被造型的形式美和平衡美強烈地吸引著。當然，這并非是什么壞事。就我的情況而言，我的手無法觸及到這種類型的畫作中所潛藏的靈魂深度。直到現(xiàn)在我才想明白這些。那時我能捕捉到的，不過是比較淺薄的東西里所存在的造型趣味而已。我從來都沒有尋覓到可以強烈震懾自己心靈的東西。我身上所具有的東西，說得好聽點，充其量不過是“才氣”而已。

我已經(jīng)三十六歲了。眼看就要跨入四十歲了。在步入四十歲之前，作為畫家我必須構(gòu)建起自己獨有的繪畫世界。我一直認為，對于一個人而言，四十歲是人生的一個分水嶺。一旦越過它，人所面對的境遇與之前的相比將迥然不同。在那來臨之前，我還有四年時間。不過，四年時間不過白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。而且，之前為了生計我一直在畫肖像畫，人生之路我已經(jīng)徒勞地繞了一大圈。所以，我必須讓時間再次堅定地站在我這邊。

居住在山中這座房子里的時候，我突然很想詳細地了解這座房子的主人雨田具彥的相關(guān)情況。之前我對日本傳統(tǒng)畫沒有任何興趣，雨田具彥這個名字雖然有所耳聞，而且，他恰好也是我朋友的父親，但是，他究竟是怎樣一個人，他到底創(chuàng)作過怎樣的畫作，我都一無所知。雨田具彥雖然是日本畫壇的巨擘，但是他在民間卻沒有知名度，甚至可以說他從不拋頭露面，只是一個人安靜地——也可以說是非常偏執(zhí)地——經(jīng)歷著孤獨的創(chuàng)作生涯。我對他的了解也就僅此而已。

但是，用他所留下的音響裝置聆聽他所收集的唱片，從他的書柜里拿下書籍閱讀，躺在他曾經(jīng)睡眠的床鋪上，在他的廚房里每天做料理，進進出出于他曾經(jīng)使用過的工作室的時候，我漸漸地對雨田具彥這個人產(chǎn)生了興趣?；蛟S說是好奇心的作祟更加恰當。過去立志畫現(xiàn)代畫的他，赴維也納留學(xué)，但是在回國之后，卻陡然“回歸”到日本傳統(tǒng)畫中，他走過的人生足跡引起了我的濃厚興趣。雖然我沒有掌握詳細的情況，但是從常識上看，一直畫西洋畫的人，突然轉(zhuǎn)向到日本傳統(tǒng)畫，肯定非常不容易。要將之前辛辛苦苦學(xué)來的技法完全拋棄，必定需要堅定的決心。而且，還必須從零開始重新啟程。盡管如此，雨田具彥最終還是選擇了這條蜿蜒崎嶇的道路。其中必定隱藏著某種重要的緣由。

某一天，去繪畫教室授課之前，我來到小田原市的圖書館試著尋找雨田具彥的畫集。因為他是住在當?shù)氐漠嫾?，所以?yīng)該有他的畫集，果然圖書館里有三冊他的精美畫集。其中有一冊，將他二十幾歲時畫的西洋畫作為“參考資料”展示出來。令人驚訝的是，他在青年時代所畫的一系列畫作，讓我不禁回想起自己曾經(jīng)創(chuàng)作的“抽象畫”。雖然具體的題目不同（戰(zhàn)前的他深受立體主義畫派的影響），但是畫作中所流露出的“對于造型本身的貪婪追求”的態(tài)度，我們卻多有相通之處。當然，他日后成為了一流畫家，他的畫作要比我的更加深邃感人。他的繪畫技巧讓人嘖嘖稱奇。當時他應(yīng)該獲得了很高的評價。然而，總覺得作品中欠缺了某種東西。

我久久地坐在圖書館里的桌子邊，仔細端詳他的作品。到底缺少了什么呢？我無法順利鎖定其中所欠缺的那種東西。最終，如果毫不客氣地給出結(jié)論，我只能說這些畫作即便不存在也沒有關(guān)系。它們即便就這樣永遠地消失了，也不會有誰感到不便。這么說或許有些殘忍，但是現(xiàn)實就是這樣的。從七十多年后的今天來看，這一點愈發(fā)明白無誤。

之后，我翻過書頁，跟隨時代腳步，看到他“轉(zhuǎn)變”為日本傳統(tǒng)畫家后的畫作。經(jīng)過初期那種多少有些僵硬滯澀、拙劣模仿之前畫家的手法的時代后，他慢慢地、堅實地發(fā)掘出適合自己的日本傳統(tǒng)畫主題。我可以依據(jù)一定的順序回溯他所走過的軌跡。雖然時有試錯之舉，但是他卻不會誤入歧途。在他拿起日本傳統(tǒng)畫的畫筆后所創(chuàng)作的繪畫中，存在著一種只有他才能描繪出的東西。他自己也認識到了這一點。而且，他向著“這種東西”的核心，以一種自信滿滿的步伐不斷前行著。他在創(chuàng)作西洋畫的時期所給予人的那種“欠缺某種東西”的印象，在這些畫作中卻完全探尋不到。與其說他發(fā)生了“轉(zhuǎn)變”，毋寧說他獲得了“升華”。

最初，雨田具彥和其他普通的日本傳統(tǒng)畫畫家一樣，畫些現(xiàn)實中的風(fēng)景和花鳥蟲獸，但是最終（這其中應(yīng)該隱藏著某種動機）他主要描摹日本古代的風(fēng)景。他有時將平安時代【1】和鐮倉時代【2】作為創(chuàng)作題材，不過他最喜愛的還是西歷七世紀初期，也就是圣德太子時代【3】。那個時代的風(fēng)土景色、歷史事件和普通百姓的日常生活，他都能大膽而細膩地用繪畫再現(xiàn)出來。當然，他本人并沒有親眼目睹過這些景致。可是他卻用心靈的眼睛，清清楚楚地觀察過這些景觀。為什么他那么鐘情于飛鳥時代呢【4】，理由我也不清楚。但是，那構(gòu)筑起了他的獨特世界和固有主題。而且在同一時期，他的日本傳統(tǒng)畫技法也愈發(fā)卓爾不群。

認真端詳，你就會發(fā)現(xiàn)，他是從某一點出發(fā)，自由奔放地描繪著自己渴望描摹的東西。從這個時刻開始，他的畫筆似乎按照他的想法，無拘無束地在畫布上跳躍著、曼舞著。他的畫作中最精彩的地方就是那些留白處。用相反的說法表述就是，那些沒有被畫筆沾染到的部分。有些地方他故意不加描繪，從而讓他期望描摹的地方更加清晰地凸顯出來。大概這就是日本傳統(tǒng)畫這種繪畫形式最擅長的部分吧。至少，在西洋畫中，我沒有見過此類大膽的留白。在欣賞他的畫作的時候，不知為何我覺得自己可以理解他轉(zhuǎn)變成日本傳統(tǒng)畫畫家所帶來的意義，不過，我不知道的是，何時他下定決心要施行大膽的“轉(zhuǎn)變”，他又是怎么將之付諸于實際行動的呢。

我瀏覽了一下畫冊卷尾他的簡歷。他出生于熊本縣阿蘇町。他父親是當?shù)赜袡?quán)有勢的大地主，家境極其殷實。少年時代開始，他就表現(xiàn)出繪畫方面的天賦。小小年紀就開始在畫壇展露頭角。東京美術(shù)學(xué)校（即之后的東京藝術(shù)大學(xué)）剛一畢業(yè)，他就從一九三六年末到一九三九年來到維也納留學(xué)，被眾人寄予厚望。不過，一九三九年初，即第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，他從不來梅港【5】坐上客船回到了祖國。一九三六年到一九三九年，是希特勒在德國執(zhí)掌政權(quán)的時代。奧地利被德國吞并，也就是德語所說的“Anschluss（兼并）”，發(fā)生在一九三八年三月。年輕的雨田具彥在這個動蕩不安的歲月里恰好置身于維也納。他肯定親眼目睹了諸多歷史事件。

在那里，他到底經(jīng)歷了哪些事呢？

一本畫冊里收錄了一篇名為《雨田具彥論》的長篇論文，通讀之后，我了解到他留學(xué)維也納時期的、鮮為人知的經(jīng)歷。雖然關(guān)于他返回日本后成為日本傳統(tǒng)畫畫家的足跡，該論文給出了具體而翔實的論述，但是對于他在維也納時期發(fā)生“轉(zhuǎn)變”的動機和經(jīng)過，它只是毫無根據(jù)地做出了含糊不清的臆測。在維也納留學(xué)的時候，他到底經(jīng)歷了哪些事呢，又是什么促使他下定決心進行大膽的“轉(zhuǎn)變”呢，這些依然迷霧重重。

雨田具彥是在一九三九年二月回到日本，然后居住在東京千駄木町的出租房里。那個時候，他就已經(jīng)不再畫任何西洋畫了。為了維持日常的生計，他每月領(lǐng)取老家的接濟。他的母親很溺愛他。那個時期，他基本上是在自學(xué)日本傳統(tǒng)畫。雖然他也多次想過去拜師學(xué)藝，但是卻未能如愿。他本來就不是一個性格謙遜的人，與他人保持一段穩(wěn)定而友好的關(guān)系，并非他所擅長的領(lǐng)域。就這樣，“孤獨”成了貫穿他一生的主旋律。

一九四一年末珍珠港事件爆發(fā)后，日本正式進入戰(zhàn)爭狀態(tài)，此時他離開了紛紛擾擾的東京，回到阿蘇町的老家。因為他是家中次子，所以免去了繼承家業(yè)的諸多麻煩。他得到了一座小房子和一位女傭，之后過上了與戰(zhàn)爭沒有任何牽連的寧靜祥和的生活。不知是幸運還是不幸，他的肺部天生有缺陷，所以不用擔(dān)心被征召到軍隊（也有可能是為了逃避兵役，表面上編造了一個理由，家人又各處周旋了一番）。一般日本國民所焦慮的糧食嚴重短缺問題，他卻不用面對。另外，他居住在深山中，只要不出意外，他不用擔(dān)心遭受美國戰(zhàn)機的轟炸。于是，在一九四五年終戰(zhàn)前，他一直孤身一人隱居在阿蘇地區(qū)的深山中。他與世隔絕，將全部心血都傾注在日本傳統(tǒng)畫技法的習(xí)得上。那個時期，他沒有發(fā)表過任何作品。

作為才華橫溢的西洋畫畫家，他得到眾人矚目；來到維也納留學(xué)，他被寄托了厚望，但是六年多的時間里，他卻韜光養(yǎng)晦、緘默不言，然后慢慢地被主流畫壇遺忘，這對于雨田具彥而言，并非是一場輕松容易的體驗。然而，他不是一個輕易氣餒的人。漫長的戰(zhàn)爭結(jié)束后，人們?yōu)榱藦幕靵y中重新振作起來，進行著艱苦的奮斗，而此時，浴火重生的雨田具彥，作為新銳的日本傳統(tǒng)畫畫家再次登上畫壇。他開始一點一點地發(fā)表自己在戰(zhàn)爭期間積攢的畫作。那個時期，因為很多著名的畫家在戰(zhàn)爭期間畫過鼓吹戰(zhàn)爭、粉飾武力的國策繪畫，戰(zhàn)后他們背負罪責(zé)被迫保持沉默，在美國占領(lǐng)軍的監(jiān)視下，他們都不得不過著半隱退的生活。雨田具彥的作品里蘊藏著日本傳統(tǒng)畫革新的巨大可能性，所以受到社會的極大關(guān)注?？梢哉f，他生逢其時。

他之后的經(jīng)歷，似乎不值一提。取得成功后的人生往往是乏味無趣的。當然，有些藝術(shù)家在獲得巨大成就的瞬間，開始迅猛地向絢爛斑駁的毀滅墮落。然而，雨田具彥并不屬于這一類藝術(shù)家。這期間，他得到過無數(shù)的獎（他以“會分散注意力”為理由拒絕了文化勛章獎），也蜚聲國內(nèi)。他的畫作的價格連年攀升，不少作品展示在公共場所里。委托他畫畫的人更是絡(luò)繹不絕。即便在海外，他也獲得了很高的贊譽。真可謂是一帆風(fēng)順。但是，他本人卻很少拋頭露面。一切的就職邀請他都堅決推辭。無論國內(nèi)海外，他都不會公開現(xiàn)身。他只是獨自一人在小田原山上的一所房子里閉門不出（也就是我現(xiàn)在所居住的這座房子），根據(jù)自己的喜好創(chuàng)作繪畫。

如今，他已經(jīng)九十二歲，住進了伊豆高原的某療養(yǎng)院，步入連歌劇唱片和煎鍋都分不清的狀態(tài)中。

我合上畫冊，將它們放回圖書館的柜臺上。

如果月好風(fēng)清，吃完飯后我就會走到陽臺，躺在折疊椅上，飲一杯白葡萄酒。然后，一邊眺望著天空南邊熠熠閃爍的璀璨群星，一邊苦思冥想著自己從雨田具彥的人生中能學(xué)到些什么呢。不言而喻，我可以從中學(xué)到不少東西。比如，不畏懼生活方式發(fā)生改變的勇氣、以及讓時間為自己服務(wù)的重要性。此外，還應(yīng)該尋覓到自己特有的創(chuàng)作類型和主題。當然，這并非易事。但是，想要以創(chuàng)作者的身份走下去，無論前方如何艱險，都必須達成這些目標。如果可以，應(yīng)該盡量在四十歲之前達成……

不過，雨田具彥在維也納到底經(jīng)歷了些什么事呢？他到底親眼目睹過哪些事件呢？另外，到底是什么促使了他下定決心永遠放棄油畫的畫筆呢？我隨意想象著青年時代的雨田具彥走過隨風(fēng)飄揚著紅黑納粹黨旗的維也納大街時的情形。應(yīng)該正值冬季，他穿著厚厚的大衣，系著圍巾，將鴨舌帽拉得低低的。看不見他的臉龐。市區(qū)電車在紛紛揚揚的雨夾雪中，轉(zhuǎn)過彎向這邊開來。他一邊走著，一邊保持沉默，向空氣中呼出白霧狀的氣息。市民們在溫暖的咖啡廳里喝著加有朗姆酒【6】的咖啡。

我試著將他后來描摹的日本飛鳥時代的景象與維也納古老街角的景致重合在一起。但是，無論我怎么汪洋自肆地任由想象力遨游，都無法尋找到兩者之間的相似點。

陽臺的西側(cè)面向狹窄的山谷，山谷的兩側(cè)是連綿的山巒，高度與這邊接近。那些山巒的斜面上零零星星地分散著幾戶人家，房子都被郁郁蔥蔥的樹木包圍著。在我所居住的房子的右手斜對面，有一座格外引人矚目的現(xiàn)代建筑，它充分使用了白色混凝土和藍色濾光玻璃。這樣的建筑屹立在山頂上，與其說它是房子，不如稱呼它為“豪宅”更合適，到處散發(fā)出雅致奢華的氣韻。它沿著山體斜面共有三層?；蛟S這是一流建筑師設(shè)計的宅邸吧。這附近一直以來就有不少別墅。這座豪宅里似乎一年到頭都有人居住，每天夜晚玻璃內(nèi)側(cè)的電燈都會被點亮。當然，也有可能是為了防盜，使用計時開關(guān)自動點亮電燈。但我推測實際情況應(yīng)該不是這樣的。因為電燈每天都是在不同的時刻被點亮和熄滅的。有時，所有的玻璃窗像繁華大街上的展示櫥窗一般，閃爍出耀眼的燈光；有時，卻只?；璋档耐@燈，整個房子沉沒在幽晦的夜色中。

在朝向我這邊的陽臺上（如同游船的頂層甲板一般），偶爾能看見一個人的身影。日暮時分，能夠清楚地看到那人的身姿。但無法判斷是男是女。因為人影太小，而且光線投射到背部形成了陰影。不過，從身影的輪廓和行動姿態(tài)來看，我推測那人應(yīng)該是位男性。而且他經(jīng)常獨自一人，或者說是身邊沒有家人。

到底是怎樣一個人生活在那座宅邸里呢？我無所事事地任由想象四處馳騁。他應(yīng)該是孤身一人居住在遠離世俗的山頂上。他到底干什么樣的工作呢？毋庸置疑，在這個奢華時尚的玻璃宅邸里，他過著優(yōu)雅自由的生活。因為他并不需要從這個交通不便的地方，每天去都市里上班。他似乎處于不用為日常生活煩憂的境遇中。反過來，從他那邊隔著山谷眺望這邊，他可能也會認為我是一個無憂無慮、獨自過著悠然逍遙的生活的人吧。從遠處看多數(shù)事物都是優(yōu)美的。

【1】平安時代：從794年桓武天皇將首都從奈良移到平安京（現(xiàn)在的京都）開始，到1192年源賴朝建立鐮倉幕府一攬大權(quán)為止。平安時代日本與中國有非常緊密的交往，在日本儒學(xué)得到推崇，大乘佛教得到發(fā)展。

【2】鐮倉時代：是日本歷史中以鐮倉為全國政治中心的武家政權(quán)時代。始于1185年鐮倉幕府成立，終于1333年幕府滅亡，經(jīng)歷149年。鎌倉幕府的建立標志著日本中世紀或封建時代的開始，其特征是關(guān)于義務(wù)、忠誠和禁欲的武士倫理。

【3】日本圣德太子，生于574年，卒于622年，飛鳥時代的皇族、政治家，用明天皇第二子。母親是欽明天皇之女穴穗部間人皇女。作為推古天皇時的攝政，與蘇我馬子共同執(zhí)政。圣德太子在國際局勢緊張的情況下派遣遣隋使，引進中國的先進文化、制度，制定冠位十二階和十七條憲法，意圖建立以天皇為中心的中央集權(quán)國家體制。另外，圣德太子篤信佛教，其執(zhí)政期間大力弘揚佛教。

【4】飛鳥時代，約始于公元593年，止于遷都平城京的710 年，上承古墳時代，下啟奈良時代。此期以政治中心為奈良縣的飛鳥地方（即當時的藤原京）而得名，較為重大的事件有圣德太子改革、大化改新等。

【5】不來梅港：德意志聯(lián)邦共和國北部港市。

【6】朗姆酒：用蜜糖等發(fā)酵釀成的蒸餾酒，香味濃郁，酒精度高。