我聽見有條河流在你我之間，它比那季節(jié)更長(zhǎng)，比天空更遠(yuǎn)。我學(xué)著跟風(fēng)走，把孤獨(dú)當(dāng)自由。
天氣陰雨，讓人的心情也跟著昏沉沉。
家里安靜如常，奶奶自己一個(gè)人在忙著家務(wù) 爺爺又走出去了，爸媽不在家。
好像從小到大就習(xí)慣了這個(gè)家的安靜，家里沒人會(huì)閑到顧及我 。
也許是習(xí)慣了長(zhǎng)久就自己一個(gè)人待著，習(xí)慣了長(zhǎng)時(shí)間無交流的環(huán)境，我開始變得話很少，開始變得很封閉。
家里人一直都以為我就是話很少，少到從不會(huì)主動(dòng)跟他們說話。
有時(shí)候我連自己都忘了自己原本是個(gè)怎樣的人。
我媽有時(shí)會(huì)跟別人說，自己的女兒還不如別人，一天到晚也就只會(huì)待在房間里看電腦玩手機(jī)。我媽是在抱怨我從不會(huì)花時(shí)間去陪她。
其實(shí)我也會(huì)獨(dú)自埋怨她，為什么你永遠(yuǎn)只會(huì)在覺得有空的時(shí)候才會(huì)想起我是一個(gè)人。
你以為我在玩手機(jī)，其實(shí)我只有手機(jī)。
一個(gè)人生活的環(huán)境就是他的全世界。
而我，只是不想我的全世界環(huán)繞的只有冰冷的墻角與灰暗的擺設(shè)。
一個(gè)人內(nèi)心的安全感大多來源于一個(gè)擁有幸福感的家庭。室友A講到她父母時(shí)總是有說不完的話，臉上的幸福溢于言表，其實(shí)我很羨慕那些能跟父母相處得跟朋友一樣的人，快樂有人分享，憂愁有人分擔(dān)，也從不怕失去。
而與父母甜言蜜語的鏡頭永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我與父母之間。保持心的距離便是我與父母相處的常態(tài)。
奶奶說，我從小就很倔強(qiáng)，被大人罵了從不會(huì)屈服，會(huì)一直哭到大人主動(dòng)服軟。
我從小皮膚就敏感，有一天晚上我身子過敏渾身瘙癢，難受得整夜哭喊，我媽生氣地將我趕出門外，說要讓我給老虎吃掉。
那時(shí)候還住在山里的瓦房屋，外面漆黑一片，我邊拍著門邊哭喊，卻仍不肯低頭認(rèn)錯(cuò)，最后還是奶奶求著我媽，把我抱回她房間，一遍一遍地給我擦身子，才讓我停止哭泣。
我媽是個(gè)脾氣倔強(qiáng)的女人，她只會(huì)告訴我什么事情該做，什么時(shí)候去做，但卻從來不會(huì)告訴我該怎么做。她總愛說就是奶奶把我寵壞了，所以什么事都敢跟她頂嘴，就像養(yǎng)了只白眼狼一樣。
從小到大我跟我媽吵架最多，她說什么我都要反著干，說什么都要頂嘴。其實(shí)我只是想氣她，氣她從來不會(huì)溫柔地對(duì)我說話，無論做什么都是一股使喚人的語氣，不懇求你花多少時(shí)間陪我，不求你像其他父母一樣想要什么就給什么，只求你懂我多一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕多一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)明白我其實(shí)也很需要你的理解和呵護(hù)，懂我的驕傲和脆弱，其實(shí)我也會(huì)想要你像其他的父母一樣將自己的女兒捧在手心里長(zhǎng)大。
為什么要讓我跟你一樣倔強(qiáng)，為什么我們寧愿互相傷害也不肯學(xué)會(huì)低頭，為什么一定要將刀子插在自己和對(duì)方心上直到血流不止才肯罷休。
可我明知道你是愛我的，因?yàn)槟憧倳?huì)把你認(rèn)為最好的東西留給我，只是你從來都是用你認(rèn)為愛我的方式去愛我。就像你從不會(huì)給我買我愛吃的，因?yàn)槟阌X得那些都是垃圾食品，吃了對(duì)我身體不好。也從不會(huì)主動(dòng)打開我的內(nèi)心，因?yàn)槟阌X得疏離是我想要的。
其實(shí)，你只是不懂我。其實(shí)，我想要的只是你懂我。
從很小的記憶起，對(duì)我最好的就只有奶奶。從很小的記憶起，父母就不是那個(gè)會(huì)花心思哄我的人。
小時(shí)候?qū)Ω改傅挠洃浘褪牵刻煸绯课覌尀槲野肿龅囊怀刹蛔兊碾u蛋炒粉和早飯過后我爸騎摩托車離去的模糊身影。
我爸留給我的好像永遠(yuǎn)都是一副忙碌的身影，他不會(huì)像別的父親一樣將我高高抱在脖子上，不會(huì)給我買很多玩具，甚至很少見到他的笑容。
唯一的兩次，我記得那天我不知道為什么自己一個(gè)人哭了很久，我爸那天已經(jīng)買好了出遠(yuǎn)門的車票，他看到我哭鬧好久以為我是舍不得他走，又改了明天的票，就這樣陪了我一天。
在我六歲那年，得了肺炎，住院了很久，在醫(yī)院旁邊有家超市，我在那里看中了一個(gè)紅色的天線寶寶，我爸用兜里唯一的二十塊錢將它買了下來，后來的很長(zhǎng)一段時(shí)間，是那個(gè)紅色的布娃娃陪我度過了一個(gè)人的時(shí)光。只是在成長(zhǎng)過程中，我還是不小心把它遺失了。
我媽總是埋怨我爸太老實(shí)不會(huì)賺錢，嫁給我爸沒撈到一點(diǎn)好處，我爸除了有時(shí)埋怨我媽不講理嘴不饒人外大多時(shí)候都做那個(gè)把苦往肚子里咽的人，我爸常跟我說，我媽只是刀子嘴豆腐心，她平時(shí)也很辛苦，如果她平時(shí)性子急罵你，你就多理解一點(diǎn)她吧。
其實(shí)我何嘗不知道，只是我連直視現(xiàn)實(shí)的勇氣都沒有。
如今，家里出現(xiàn)最多的鏡頭也是他和我媽拌嘴吵架的畫面。
我不曾怨他們，因?yàn)槲覀兊募彝ビ姓f不出的特殊原因，他們沒有多余的時(shí)間陪伴我，生活的重?fù)?dān)已經(jīng)足夠讓他們疲憊不堪，只是有時(shí)候會(huì)抱怨命運(yùn)，為什么那個(gè)人一定要是我。
電視劇《請(qǐng)回答1988》里面說，大人們只是在忍，只是在忙著大人的事，只是用故作堅(jiān)強(qiáng)來承擔(dān)年齡的重量，大人們，也會(huì)痛。
我愛的人跟我說，這個(gè)世界本來就沒有什么公平不公平，每個(gè)人都不容易，如果走在雨中，那就要努力奔跑，如果覺得冷，就給自己多一點(diǎn)擁抱。當(dāng)你有一天足夠強(qiáng)大，就可以將溫暖給你愛的人。
后來母親和父親去外面打工，一年回一次，我是奶奶在手心里捧著長(zhǎng)大的。
奶奶是這個(gè)世界上內(nèi)心最柔軟也是最堅(jiān)強(qiáng)的女人。她生下四個(gè)小孩，家里的一切事務(wù)都是她一手包辦，每天忙到晚，手里牽著我爸背上背著我四姑去田里干活，晚上回來還要給全家人煮飯，我爺爺是個(gè)只會(huì)領(lǐng)著微薄工資解決家里基本溫飽的人，奶奶現(xiàn)在還是會(huì)說，嫁給你爺爺讓她苦了一生，孩子長(zhǎng)那么大連一次尿布都沒換過。
以前跟我媽吵架，我媽總會(huì)糾著我的臉和耳朵一頓氣急敗壞的打罵，奶奶總是將我護(hù)在身后，每次她的手背都會(huì)在我和我媽混亂的爭(zhēng)吵之中留下幾道抓痕。
現(xiàn)在我上大學(xué)了，一年只能回兩次家。奶奶說我走之后家里更冷清了，她很不習(xí)慣。她說，她老了，我去上大學(xué)了會(huì)不會(huì)就開始嫌棄她，不給她打電話了。
我眼眶泛著淚水，硬是將頭背了過去。
多難過，她疼了半輩子的孫女，連一句安慰她的話都說不出口。
我能做的，只是每次回來時(shí)牽著她的手，像小時(shí)候一樣，陪她散散步，聽她說說話。
才發(fā)現(xiàn)其實(shí)每個(gè)人都孤獨(dú)，我卻一直以為只有我最孤獨(dú)，奶奶年紀(jì)大了，子女雖多卻一個(gè)個(gè)都不在身邊，大多時(shí)候我不在她身邊，她都是自己一個(gè)人呆坐在椅子上，為別人操勞了一輩子，最后卻連一個(gè)說話的人都找不到。
我一直都是個(gè)消極的人，奶奶看到我一臉憂愁總會(huì)說，小小年紀(jì)有什么好讓你憂愁和煩惱的，現(xiàn)在正是無憂無慮的年紀(jì)，應(yīng)該開心才對(duì)啊。
是啊，這明明是我最好的年紀(jì)，身體健康，父母安在，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)。
可我卻偏偏要憂慮很多。
奶奶，我早已不是你記憶中那個(gè)無憂無慮不用思考未來的孩子，可我又有多希望我永遠(yuǎn)都是你眼中那個(gè)無憂無慮只會(huì)賴在你懷里做著白日夢(mèng)的孩子。
我知道，其實(shí)每個(gè)人都不容易，當(dāng)你感到容易時(shí)，一定是有人替你承擔(dān)了屬于你的那份重量
而我，不想讓你們替我承擔(dān)太多。
因?yàn)槟銈兊母冻?，就像我欠下的債，一輩子都還不清。
你們的愛對(duì)我來說每一份都是一種責(zé)任。愛你們，是我的責(zé)任，讓你們過的更好，是我的責(zé)任。
而我害怕自己不夠好，沒有能力給你們想要的未來，害怕我成長(zhǎng)的速度趕不上你白發(fā)增長(zhǎng)的速度，我害怕我做的一切努力都換不來你的晚年安康，更不想用你們的一生勞累去換我的碧海藍(lán)天。
時(shí)間可以治愈很多傷口，可它卻也最無情，它讓愛經(jīng)不起等待，它讓你來不及得到就已失去一切。
我曾無數(shù)次祈求時(shí)光慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
如果孤獨(dú)是必然，如果愛經(jīng)不起等待，如果時(shí)間每走一秒就會(huì)增添你一份孤獨(dú)，就讓我多陪陪你一點(diǎn)，就讓我多聽一遍你那講過無數(shù)次的故事。
我愿意用我的一切，換你歲月長(zhǎng)留
