“在夢中的城市里,他正值青春,而到達(dá)依西多拉城時,他已年老,廣場上有一堵墻,老人們倚坐在那里看著過往的年輕人,他和這些老人并坐在一起。當(dāng)初的欲望已是記憶?!?/p>
.生者的地獄是不會出現(xiàn)的;如果真有,那就是這里已經(jīng)有的,是我們天天生活在其中的,是我們在一起集結(jié)而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種,對于許多人,第一種很容易接受:接受地獄,成為它的一部分,直至感覺不到它的存在;第二種有風(fēng)險,要求持久的警惕和學(xué)習(xí):在地獄里尋找非地獄的人和物,學(xué)會辨別他們,使他們存在下去,賦予他們空間。
他追尋的東西永遠(yuǎn)在前方,而且,即使是過去的事,那過去也隨著他的旅程逐漸改變,因?yàn)槁萌说倪^去是隨著他所走的路徑而改變的:這不是指每過一天就增添一天的那種最近的過去,是指更遙遠(yuǎn)的過去。每次抵達(dá)一個新城市,旅人都會再度發(fā)現(xiàn)一段自己不知道的過去:你不復(fù)存在的故我或者你已經(jīng)失去主權(quán)的東西,這變異的感覺埋伏在無主的異地守候你。
把城市歸類為幸福還是不幸福的是沒有意義的。應(yīng)該是另外兩類:一類是歷經(jīng)滄海桑田而仍然讓欲望決定面貌的城市,另一類是抹殺了欲望或者被欲望抹殺的城市。
記憶既不是短暫易散的云霧,也不是干爽的透明,而是燒焦的生靈在城市表面結(jié)成的痂,是浸透了不再流動的生命液體的海綿,是過去、現(xiàn)在與未來混合而成的果醬,把運(yùn)動中的存在給鈣化封存起來:這才是你在旅行終點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)。