2019-08-07 上
01
有道是緣分,但也許是無緣,在夏天離開我們之前,我們先離開了和順!
立秋前的最后一天,也正好是七月初七,傳說牛郎織女這一天要在縣東邊不遠(yuǎn)的天河梁上相見,我們卻要從家往西邊去。
韓宏宇舅家的大門前,等到了王世華,還有一路送他到門前的世華他爸。言道是“人老惜子”,世華老爸清癯瘦削,背略有些弓,和善的面上帶著些風(fēng)霜,風(fēng)霜中忍不住垂落一陣淚。
也許是性格決定命運(yùn)。韓宏宇出門就蕩氣回腸些,他大舅他大妗,一起把他送到上了車,他又搬走了一斗米,一斗面。終究,還是應(yīng)了和順縣的那一句老話:外甥是狗,吃了就走。
02
但蕩氣回腸也好,不舍也好,該走的就是要走。
一輪晨日高照,道奇車再一次開過了舊化肥廠的廠區(qū),就行在了通往榆次的大道上。迎面是和順縣亙古不變的,連綿不絕的青山。青山下,兩排高大的青楊樹,碩大的樹葉隨風(fēng)搖曳。
這些楊樹,比我們的年齡還要大。二十年前,弟兄們在二八大杠上沿道放浪時(shí),它們就似乎要高入云天,二十年后,再透過道奇車窗看他們時(shí),竟然仿佛還是那么高??磥?,萬物都有他的極限,原來當(dāng)年看到的就是它們的極限。
唯一違背自然規(guī)律的,倒是前面開車的宏宇。當(dāng)年也只不過是班上中等偏下的個(gè)碼,那時(shí)因?yàn)榇蚣芰袅艘淮渭?jí),后來再見他面時(shí),他就長成了一米八的大個(gè)。
03
不同的人有不同的軌跡,但有時(shí)候,卻又不分貴賤地聚在一起。
熟悉的路上,依然是說不完的共同話題。附近的村落,遠(yuǎn)近的故人,說不清的風(fēng)風(fēng)雨雨和是是非非……
汽車開出城西八里,要經(jīng)過遠(yuǎn)近有名的鳳臺(tái)村,在村口就看到了大道北側(cè)新近幾年重修的青崗寺。
原本是要一路不停直到榆次,但也許世間萬事,機(jī)緣總是不期而遇。王世華和韓宏宇都說要進(jìn)去拜寺,于是就停下了車,我、宏宇、世華,還有世華侄子振亞,從山門進(jìn)了寺院。
走進(jìn)寺里,幾進(jìn)的院落,新修的殿宇莊嚴(yán),最后是大雄寶殿,殿內(nèi)一座座金身佛爺和菩薩的造像,數(shù)不清有幾千幾百,整體氣象金碧輝煌,非同尋常。
事實(shí)上,曾經(jīng)的青崗寺也算是一方名勝,只是在幾十年前的浩劫里,隨著時(shí)勢動(dòng)蕩,在運(yùn)動(dòng)中破敗損毀。至今還記得我姥姥在世的時(shí)候說過,扒頭有過一座大寺,寺里有一座殿里,雕著十八層地獄,展示了人過世后墮入其中的各種苦。
“扒頭”,就是鳳臺(tái)很早以前的名字,很顯然,眼前的青崗寺就是我姥姥說過的大寺。
關(guān)于這一座大寺,其實(shí)我是第二次來。大致十來年以前,某次我從西安回家,曾經(jīng)到過一次,只是當(dāng)時(shí)才剛開始重修山門,這一次才算是瞻仰了全貌,著實(shí)是感覺很好。
我們一行四人,并不一定有多么虔誠,但依然逐次對(duì)佛行禮。世間萬般苦,你我皆自渡。我們最后要離開家的時(shí)候,原來不經(jīng)意間,已經(jīng)就把縣東的青崗寺、縣西的禪堂寺、縣南的天池寺,以及城西這座不期而遇的青崗寺竟都拜到了。
東、南、西、北,也算是一個(gè)圓滿吧。
04
出了青崗寺,過了鳳凰山下田園畫般的鳳臺(tái)村,再行十余里,又過了儀村、團(tuán)壁,車就岔到馮郜家莊通往橫嶺鄉(xiāng)的公路上。
路兩邊的南山和北山靠得更緊,山上是落葉松為主的茂密的混生林,夾著一些略顯狹長的村莊,視野沒有之前平曠,但又多了一些山野之趣。
和順是太行山最深處的縣,四境都是這樣的溝谷峰巒,以前只是覺得不便,離鄉(xiāng)多年后每次回家,看到這樣的山野,反倒愈發(fā)覺得親切,而每次即將離境時(shí),這樣的心情更又增了一分。
越往前開,山愈近,視野愈窄,一直開到寒湖嶺,終于變成了曲折盤旋的盤山公路,隨著高度的上升,視野又開闊了起來。
夾道盤旋,松濤如海,山花如錦,四望諸野,遠(yuǎn)近峰巒,縈青繚白,直到天際。
車在山中行,人在畫中游。事實(shí)上,這就是縣志里寫著的和順八景之一——“寒湖松濤”。
05
風(fēng)景著實(shí)動(dòng)人,所有人的興致,也都跟著車窗外的風(fēng)景高了起來。韓宏宇開始回憶他幼年跟著父母屢次出遠(yuǎn)門的經(jīng)歷,聽來很是一言難盡。
比如,他們?nèi)デ迦A,本是要樹立學(xué)習(xí)理想,不料他個(gè)人卻耍得太大,直弄到一個(gè)人在大學(xué)校園里走丟。最后留下刻骨銘心的記憶,并不是什么清華氛圍,倒是挨了父母不輕的打。再比如,他在某個(gè)關(guān)老爺?shù)氖ハ袂暗艘货?,到后來他相信這是緣分,每見到關(guān)公就必定要拜。
如此種種,不一而足。
我倒是覺得,凡是能折騰的人,人生中必然是出過許多不一樣的枝節(jié),他的故事,我和世華都聽得饒有興趣。
聽著別樣的少年傳奇,不知不覺間就下了寒湖嶺,車輪下的土地就成了沙浴川,這也意味著我們正式進(jìn)入和順的西鄉(xiāng)。沿路依次是寒湖村、西溝村、沙浴村,然后就是陽光占村。
事實(shí)上,這里也是和順縣物產(chǎn)最豐盛的地區(qū)。寒湖月餅、陽光占醋,一直以來都馳名晉中。作為地地道道和順人的我們,小時(shí)候每年必吃的,也必定總有這兩樣。
06
而車進(jìn)到了陽光占村時(shí),就看到了醋廠的直銷門店,我們再一次停下了車時(shí),就不約而同地進(jìn)到店里。
店里彌漫著撲鼻的醋香,總是山西人永恒的鄉(xiāng)愁,取之無盡,用之不竭。世華和韓宏宇誰也不能抵擋這種醉人的誘惑,就敞開了荷包大肆采購。
對(duì)于他們來說,在以后一段時(shí)間里,這幾口醋,就是故鄉(xiāng)。
聽說新近幾年,醋廠整合了這里曾經(jīng)大大小小的作坊,也把當(dāng)年二八車上散賣的一簍簍醋裝進(jìn)了瓶里。行商的方法變了,但家鄉(xiāng)的味道卻并未變,只是規(guī)?;a(chǎn)后,人們又打造出山河醋業(yè)的品牌,在傳統(tǒng)工藝的基礎(chǔ)上,釀出更高品質(zhì)的新醋,也讓家鄉(xiāng)的味道,最終走向山西、河北,乃至華北的更多地方。
而這一次,它還要隨我們一起越過長江,走得更遠(yuǎn)。
從醋廠里出來,車便再也沒有停止,一直開過陽光占鄉(xiāng),又一路開過橫嶺鎮(zhèn)全境,最后,在清漳河西源的四縣交界的八賦嶺上出了和順縣時(shí),已經(jīng)將近晌午時(shí)分。韓宏宇已經(jīng)又一次接到他父母從榆次城里打來的電話,問訊我們的進(jìn)程。
而跟隨著一條彎彎曲曲的涂河河源,我們行進(jìn)到八賦嶺下,也進(jìn)入到太行山和太岳山的過渡地帶。
從地理意義上來講,這是一塊新的土地。我們縣地處晉東,占據(jù)了太行山的迎風(fēng)面,漳河流過縣境的大部分地區(qū),因此上基本屬于海河流域。
而這一條涂河要匯入瀟河、再匯入汾河、黃河,所以,到了這里的土地,才算是到了真正的黃河流域。