想講一個老頭的故事。有很多事，不寫出來，我怕我忘了。
我能想起的他最年輕的樣子，就是他騎著二八大杠去趕集。
頭戴黑灰色的半月檐小帽，背著黃綠色的雙層帆布單肩包，包里有時露出半截秤桿?；氐郊?，我眼巴巴看著他一件一件從包里掏出放在炕上：春天會有幾包菜籽或者秧苗；逢年過節(jié)一定有幾斤干豆腐，最上面的一張一定會少一個小角，他說得嘗嘗有沒有放鹽，放鹽的比較“壓秤”；當然，絕對少不了的是一塊江米切糕，潔白的江米糕表面鋪滿紅豆和甜棗。
我七歲時需要上學，因為一些特殊情況，先要去見見校長。特別和藹的老校長讓我數(shù)數(shù)，可能是數(shù)到五十或者一百，總之結(jié)果是老校長很滿意（我的智商）。多交了五十塊錢后，我終于進了學前班，類似現(xiàn)在的幼兒園大班吧。這些我都沒有絲毫印象，是他同一個又一個別人講數(shù)數(shù)和五十塊錢的故事時，我的腦中被植入和強化了這段記憶。那時我很納悶，數(shù)數(shù)可以引以為豪，提到多交的錢怎么還是那么興奮。
對了，我的第一本新華字典，第一本新概念作文，都是他用二八大杠從集上背回來的。
他是農(nóng)民，我是小農(nóng)民。他教我怎么間掉多余的小白菜；怎么種土豆，出土豆；怎么向壟溝里灑黃豆，才能讓豆苗多而不擠在一起。夏天早上我起來的時候，往往他都已經(jīng)鋤地回來，坐在沙發(fā)上滿足地抽旱煙。
因為常年抽旱煙，他的食指和中指染著煙漬黃。后來我開始在學校住宿，一個月回一次家。我發(fā)現(xiàn)家里的白扯（就是日歷，過一天扯下一張）上總有很多黃色的手指印。不知道它到底被他翻了多少遍。
他還是木匠，我是小木匠。家里的柜子，木桶，還有裝旱煙的方盒子，都是他一手打造而成?？傆腥颂嶂桓竟鞯轿壹?，請教他這個作為鎬把之類的是否合適。而小木匠就喜歡把墨斗、齒鋸、刨子拿來玩。
有一次我想自己弄毽子，但總也弄不成。他找了一個大號的螺母，拆了一個壞了的玻璃絲袋子，給我刨了一個毽子。做好之后，他還一連踢了七八個。那年，他大概七十歲。
他還是牛官，我是小牛官。總拉著我去放牛。回家之后，他總會說，哪里哪里的草可好了，這牛肚子吃的滴流圓兒。
有一年冬天，家里的牛被親戚借走了。晚上他睡不著，一直說親戚家沒有牛棚，不得把牛凍壞了。
后來，因為意外，有兩頭大牛死了，據(jù)說他好幾天沒吃飯。我回到家知道這事時，已經(jīng)是好多天之后了，他說：“電話里沒敢跟你說啊。。。”，那時他眼里還閃著淚。
牛一般時候都比較溫順，但也不乏十分不溫順的。他被牛頂過，也因為牛，失去了三根手指。
“沒敢跟你說”的事還有一件。他去割葛針時從兩米多高的土崖上掉了下來。當時是秋天，地里都是剛割完僅僅還剩下一截的玉米秸。
他總是不服老，七十幾歲還一直下地干活。后來他漸漸走不動了，就帶著一個玉米葉擰成的坐墊去地里。間菜，薅苗，拔幾棵菜苗就要往前挪一步坐墊。壟背上隔一小段距離就是玉米葉坐墊壓出的印記，就像一個一個小小的里程碑。就這樣，一直到他八十一歲。
八十一歲到八十二歲的他還是會下地，然而只是去巡視他的“疆土”，再也干不動農(nóng)活了。拄著木拐，走一會兒歇一會兒，到玉米地的路對他來說越來越長了。
開始，他坐在街上等我回家，遠遠地看見我了就開始起身。后來，他便不等了。他在電話里一遍一遍催我回家。他的脾氣越來越差，對誰都瞪眼，唯獨除了我。
他開始怕黑，即使睡著了一關燈也會馬上醒來。后來，他整夜整夜得腿疼，忍不住了就大聲喊出來。年輕時從來不麻煩誰的他，變得像小孩子一樣無所顧忌。
再后來，他喊不動了。
他就這樣走了。
前一天晚上，他聽著外面的鞭炮聲，問：“今天是過年了嗎？”那一天是臘月二十三，小年。
只需再過幾天，他就八十五歲了。
八十五年付之一炬，只剩下長方木盒里一把灰白的碎骨。我望著那片灰白，想起來，有一次他上集回來，笑瞇瞇地跟我說遇見了一個熟人，那人說：“這老頭可是一個好老頭啊!”
————————————————
“記得舊時好，
跟隨爹爹去吃茶。
門前磨螺殼，
巷口弄泥沙。”
記得舊時好。
