【原文鏈接：張?jiān)评?，日思夜想的辮兒哥哥】
??
二十多年前，一個(gè)四五歲的半大小子天天泡在天津曲藝演出場里。?
他的表姐王惠，是天津市有名的京韻大鼓演員，不忍這位小表弟整日瞎胡晃蕩，索性天天騎自行車帶著他去聽?wèi)颉?/p>
日子久了，他也能跟著唱上兩句。
1999年平常的一天，表姐帶回一個(gè)小黑胖子讓他喊哥哥。
2000年，八九歲的他跟著表姐和小黑胖子前往北京，上學(xué)的空檔跟著小黑胖子學(xué)戲。?
誰也料想不到以后會怎樣發(fā)展，這個(gè)小黑胖子就是日后的德云班主郭德綱，而半大小子就是德云社將來的臺柱子之一——張?jiān)评?/b>。
北京上學(xué)這段時(shí)間，張?jiān)评紫蚪惴驅(qū)W了不少東西，蓮花落以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展出的太平歌詞、北京小調(diào)、大鼓。
樂器也學(xué)了一些，譬如三弦快板這類的傳統(tǒng)樂器，踏踏實(shí)實(shí)地打了幾年相聲的底子。
加上他嗓子不錯(cuò)，一來二去唱的有模有樣，老郭也樂于帶他上臺做個(gè)串場。
只見一個(gè)留著長生辮兒的小子，站在臺上張口就來絲毫沒有懼色，倒也能博得個(gè)滿堂彩。?
2003年，北京相聲大會正式更名為“德云社”，張?jiān)评滓舱?jīng)經(jīng)拜了師傅，歸云字科。
留著小辮的張?jiān)评祝焕瞎陀^眾們親切地稱呼為“小辮兒”，陪伴著德云社成長的一幫子老觀眾，也眼看著張?jiān)评茁L大。
此后的兩年間，德云社的茶館里經(jīng)常有他的身影。
有老觀眾回憶，小辮兒雖說年紀(jì)小但調(diào)門高得嚇人，有時(shí)候一嗓子上去，震得耳朵生疼。
小孩人小，什么也不怕，大家起哄他甚至能逗逗觀眾，一個(gè)小段惹得眾人樂瘋了。?
然而，變聲期是男孩子躲不過的坎，不少人一把金嗓子敗在變聲期上，倒倉結(jié)束便再?zèng)]有起來。?
2005年對于張?jiān)评讈碚f并不好過，倒倉這段時(shí)間，原本尖亮的嗓子像是蒙了塵，高調(diào)門的曲兒唱得越來越困難。
張?jiān)评鬃兊迷桨l(fā)不自信，他覺得自己可能就這么完了，引以為豪的東西即將土崩瓦解。?
沒逃過心里的魔障，張?jiān)评撞活櫪瞎捅斫愕膭褡?，一門心思要回天津老家。?
在天津的六年時(shí)間，張?jiān)评自贈(zèng)]碰過相聲。
他嘗試了各種無關(guān)的工作，歌廳里唱過歌，餐館里打過雜，超市里收過銀，嗓子更是沒有保護(hù)。?
或許他心里是痛的，就這么痛了六年，直到2011年，表姐強(qiáng)行把他接回了北京。?
老郭滿心歡喜，可張?jiān)评鬃焐详?，心里也犟，就是不愿意松口說愿意回來。
老郭的失落他看在眼里，撐了一個(gè)星期，他自己找到師傅說：“我還想說相聲?！?/b>
此時(shí)倒倉早已結(jié)束，老郭聽了他的嗓子不禁感慨，這些年絲毫沒有保護(hù)卻還是能唱，這就是祖師爺賞飯吃啊。
德云社重新迎來了闊別已久的“小辮兒”，這時(shí)的他早已剪掉了小辮兒，但沒剪掉的卻是一批老觀眾發(fā)自內(nèi)心的掛念和喜悅。
張?jiān)评谆貧w的這一年前后，正是德云社最困難的日子，李菁、何云偉退社，北京臺封殺，老郭再也無緣春晚，打開報(bào)紙是各大媒體的口誅筆伐。?
郭德綱這個(gè)名字暗淡了，德云社暗淡了，作為相聲界的另類，德云社仿佛是個(gè)路邊的瘋子，誰都可以潑一盆臟水。
相聲這個(gè)行當(dāng)起源于市井間，原本就葷濁逗趣什么都有，相聲從清代的輝煌走向如今的沒落，這種頹勢不是一些著名相聲演員可以扭轉(zhuǎn)的。
而自尋出路的老郭，也發(fā)現(xiàn)了正統(tǒng)的相聲缺少觀眾，創(chuàng)新的路雖然坎坷，但起碼能留相聲一線生機(jī)，索性好的壞的都嘗試一遍，無論如何，生總比死好。?
原本就來自民間，生長在雜草間的老郭身上帶著一股子改不掉的江湖氣，他以為講義氣給面子的江湖社交法則，也適用于整個(gè)體制。
但就像常寶華老先生說的：“年輕人火了，可他不懂政治。”
2011年是德云社成立15周年，眼見著有些心酸有些感慨，想必張?jiān)评滓彩俏逦峨s陳。
但回歸之后的他，下定決心和德云社一起重振旗鼓。?
經(jīng)歷了這么大的風(fēng)波，老郭開始講政治了，包括每一位徒弟的發(fā)展他都結(jié)合個(gè)人特色定制。
而張?jiān)评讋t被他評價(jià)說，這張臉一看就不像是站在桌子后面捧別人的，觀眾們看了也不信他會是被人“擠兌”的那位，所以定位一定是逗哏。
于是他收獲了一個(gè)極好的搭檔，楊九郎。
一邊表演，一邊充實(shí)自己的專業(yè)技能，唱是張?jiān)评咨瞄L的，于是一大部分精力放在了灌口活上，直到熟練了才敢表演《八扇屏》《報(bào)菜名》等經(jīng)典貫口段子。
但對于自己人設(shè)，張?jiān)评滓惨苫筮^，直白地說，他的前期風(fēng)格為：風(fēng)騷。
他問過師傅，自己這樣的風(fēng)格究竟對不對，是不是不夠中規(guī)中矩。
而師傅說，他的表演并無對錯(cuò)，年輕人如果硬要把相聲說得中規(guī)中矩，火候不夠也不會好笑，觀眾更不喜歡。
“你得先讓觀眾認(rèn)識你，等過幾年你覺得差不多了，我再一點(diǎn)點(diǎn)跟你說?！?/p>
這樣的指點(diǎn)讓張?jiān)评酌靼祝?b>如果無法讓觀眾記住你，任憑你說的相聲正經(jīng)還是不正經(jīng)都不會有人去聽，有了觀眾再一點(diǎn)一點(diǎn)往回收。
明了要走的路，張?jiān)评组_始和楊九郎一起安心地說相聲。等德云三寶的巡演結(jié)束，他們積累了越來越多的觀眾。
站在臺上的他像是個(gè)異類，原本規(guī)定說相聲的不能長得太好看。
但他偏偏穿著一身大褂頂著一張俊俏的小臉，前一秒還在“賣弄風(fēng)騷”，后一秒就一甩大褂前襟，一本正經(jīng)地唱起了太平歌詞。
搭檔楊九郎也格外忠實(shí)地捧著自己的“角兒”，配合愈發(fā)默契，一眾迷妹拜倒在這種奇異的反差萌中。?
修煉了幾年的張?jiān)评?，終于在2016年被許多人認(rèn)識了，起因竟是“跳樓”。
一夜之間，各大媒體爭相報(bào)道——“德云社相聲演員張?jiān)评滋率赘哒九_，至今生死未卜！”
其實(shí)只是喝多了送朋友，一不小心遭了災(zāi)，然而卻噱頭十足。
大家看得熱鬧，德云社的一眾卻是揪著心，眼看著他從重癥監(jiān)護(hù)室醒來，大家才松了口氣。?
醒來的張?jiān)评讌s是憂心忡忡，他太害怕耽誤自己的搭檔楊九郎。
九郎非常有天資，師傅評價(jià)他是“九字科捧哏里邊最有樣的”，但他卻心甘情愿站在臺子后面。
張?jiān)评灼饧钡臅r(shí)候就暗暗勸住，怎么鬧都配合，從沒有一次喧賓奪主。
楊九郎面對張?jiān)评鬃屗麚Q搭檔的決定，和張?jiān)评滓粯臃钙鹆溯S，他獨(dú)自在德云社的臺上等了張?jiān)评孜鍌€(gè)月，任誰說都沒用。身邊的搭檔來來往往，但心里的位置只留給張?jiān)评住?/p>
不只是楊九郎，因?yàn)閺堅(jiān)评走@場意外，德云社哭的人可不少，王九龍?jiān)谒媲翱蕹闪藴I人，彪哥走出病房在樓道里哭得撕心裂肺，郭麒麟說我想我老舅了我倆老睡一屋。
張?jiān)评讍柪瞎?，姐夫，我以后不能上臺說相聲了怎么辦。老郭說，我的兒，就算教你說評書也讓你上臺表演。
所幸，張?jiān)评子忠淮位貋砹?，這次回來，借著“跳樓”的聲勢，他紅得一發(fā)不可收拾，老郭的段子里調(diào)侃他是“十米跳臺冠軍”。
《笑傲江湖》《歡樂喜劇人》……越來越多的節(jié)目邀請張?jiān)评?，他的專場更是一票難求，迷妹們舉著牌子大喊著“日思夜想的辮兒哥哥”。
活絡(luò)的張?jiān)评走€一度在抖音上非常活躍，甚至將抖音段子融入了日常的表演，粉絲們看他中了抖音的毒對他一通調(diào)侃，勸他可別再看抖音了。
張?jiān)评讖氐谆鹆?，樹大招風(fēng)的道理也重新應(yīng)驗(yàn)。
他和師傅一樣被社論盯上，新京報(bào)批評張?jiān)评祝?b>一位相聲演員怎能成為偶像？若要做偶像，不如辭了相聲吧。
然而，今日再不同于往常，張?jiān)评滓膊煌谕盏墓戮V了，他隨了一個(gè)草根師傅，卻登上了大雅之堂，目標(biāo)明確而堅(jiān)定。?
相聲對他的巨大意義旁人參不透，他自己卻再明白不過了，輿論這玩意兒，不管你做什么他都會找上你，索性一笑置之吧。
繼續(xù)說著相聲，繼續(xù)當(dāng)著德云社的顏值擔(dān)當(dāng)，現(xiàn)在的他已經(jīng)有了大量的粉絲，但每場表演卻愈發(fā)的規(guī)矩，《探清水河》唱了那么多遍，卻一遍比一遍婉轉(zhuǎn)。
那么，辮兒哥哥還“風(fēng)騷”么？
依舊有些的，可更重要的，是一堆衣著時(shí)尚的年輕姑娘大聲唱著古老的小曲小調(diào)、太平歌詞，這種景象只有在張?jiān)评走@可以看到。?
相聲這門藝術(shù)是應(yīng)當(dāng)有人來傳承的，他過于包羅萬象卻又是生活化的，他是俗的，也是雅的。
郭德綱傳承著一幫老藝術(shù)家的心血，以俗來吸引人，同時(shí)也傳播著相聲中雅的部分。
可當(dāng)下這個(gè)社會，老藝術(shù)家們一個(gè)個(gè)地離開，年輕人們個(gè)個(gè)外貌協(xié)會，雖說郭德綱是一個(gè)巨大的招牌，但除了那幫老觀眾，年輕人對相聲大多是只過腦，不過心的。
張?jiān)评椎某霈F(xiàn)，使年輕人對于這種古老國粹注目，不論是不是被一張皮囊吸引，這種結(jié)果都是令人欣喜的，相聲無意之間讓他們走了心。
最近，愛奇藝打造的網(wǎng)綜《國風(fēng)美少年》邀請張?jiān)评鬃隽嗽u委，這么些年的積累，當(dāng)評委著實(shí)是一個(gè)用武之地。
節(jié)目上，他身著淺色大褂，手拿一把折扇，娓娓唱了那首最出名的《探清水河》。
桃葉兒尖上尖
柳葉兒遮滿了天
在其位這個(gè)明哎公
細(xì)聽我來言吶
正如節(jié)目的名字一樣，張?jiān)评妆闶钱?dāng)下最典型的國風(fēng)美少年。
這么多年的努力，相聲終被傳揚(yáng)，張?jiān)评椎囊饬x，自他唱起太平歌詞的那一刻就已經(jīng)改變。
他不再是一個(gè)靠臉蛋吃飯的相聲界偶像，而是中華文化的傳承者。
有道是，小辮兒嬌俏，抵不上一曲太平歌詞啊。
本文作者 |?核桃?@文化咖孵化工場成員?
?本文由文化咖原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
投稿或合作事宜，請?zhí)砑游⑿拧拔男】А保↖D：cultureca）????
