在書里看王安憶提起蘭心大戲院，想起了我在巨鹿路弄堂里的“家”，離蘭心大劇院很近，出了里弄，步行3分鐘就到。
而此刻，我身處湖北西北部的一個小鎮(zhèn)，也就是我真正意義上的家，距離巨鹿路的那個“家”，直線距離983.1公里。
這段距離，算不上天南地北，但也足夠漫長，隔開了兩個全然不同的世界。
一個是世界最繁華的都市之一，一個是中國最普通的一個小鎮(zhèn)。
幾年來，我不斷穿越于這段距離之中，一次次地叩問內(nèi)心，追尋自我，也在這段距離中動蕩不安，顛沛流離，不斷拉扯。
隔著距離，我仍能想起傍晚時分，夕陽留戀在里弄墻頭生出的草堆上，空氣中彌漫著家家戶戶翻炒菜肴的香味，留聲機的唱片聲從某戶人家的窗戶中飄出。我坐在窗邊，目光越過對面石庫門的屋頂，看著延安中路上的大樓逐漸亮起燈來。
最喜歡的三個燈光標志，一個是靜安香格里拉酒店上方的ShangriLa，一個是上?；▓@飯店的Garden Hotel Shanghai，還有一個是淮海中路襄陽北路路口嘉華中心頂部的MU?？偸沁h遠地就能看到這些標志在夜空中閃耀，像是某種指引。
在小鎮(zhèn)上，我經(jīng)常站在臥室的窗前，眺望遠處連綿不斷的山峰。
小鎮(zhèn)周邊的山峰是柔和的，大多是較低的丘陵。一眼望去，有人家，有田野，有橘園。想起小時候的一些周末，和同學(xué)一約，便三五結(jié)伴出發(fā)游玩。順著山谷，往大山深處走去。那時對路的記憶，便是沿著那條小河，就能到達某處泉眼，或是再往前走，就是那條漢江了。河流，便是指路者。
在巨鹿路上，夏天轉(zhuǎn)向秋天的時節(jié)，我和兩位朋友經(jīng)常相約下班后在周邊散步?；蚴茄刂蘼孤罚蚴请S意地在某個路口轉(zhuǎn)彎，或是在758對面的Jeffrey買瓶啤酒，邊喝邊聊，看路人來來往往。有時，一走便是很久。
在臥室的窗口與那邊的山峰之間，是一片開闊的山間谷地。有近些年來隨著移民搬遷而興建的樓房，尚未拆除的塔吊；也有曾經(jīng)顯赫一時，甚至占據(jù)了小鎮(zhèn)半壁江山的供銷社的紅磚房；還有著偶爾有羊在吃草的山坡，不時能聽到它們的咩咩聲。
我的目光時常落在那聯(lián)排的紅磚房上，其中的幾間大概早已無人居住，已是斷壁殘垣，如撕裂的口子，在一場場的雨雪后，口子越來越大，也更加觸目驚心。而這破屋的隔壁還住著人家，炊煙總是在正午或是傍晚時分從那破屋的墻角邊緣生機勃勃地出現(xiàn)，總是讓人誤以為這斷壁殘垣里尚有人生活。
某戶人家的院落里種著柿子樹，在秋天，能看到那樹上金黃的碩果累累。某戶人家的孫兒已經(jīng)長大，幾年前還曾是抱在懷中的嬰孩，如今已成長為能獨自在院落中玩耍的孩童。某戶人家總是在深夜打開爐灶，不知是收攤太晚的商戶還是需要照料的人回家了。偶爾從窗外傳來幾聲狗吠，在那深夜的靜寂里，不知驚醒多少夢中人。而昨夜，是一頭牛在低哞。臘月，正是烹羊宰牛的時節(jié)，想必是那頭牛已經(jīng)察覺到了即將到來的命運。
我居住的弄堂也極為安靜，有時晚上較晚回去，總怕踩在木樓梯上的腳步聲驚擾了鄰人。而關(guān)掉鬧鐘的周末清晨，常常是在快遞員的叫聲中醒來，“XXX,你的快遞，下來取一下！”。躺在床上，聽到鴿子“咕咕咕”地在房屋邊緣落腳，然后又撲扇著翅膀離去。
而里弄外的巨鹿路，時而是喧囂的，時而又是嘈雜的。我曾在下班后踩著自行車去探尋這條路的起點與終點，從地圖上看，巨鹿路的起點是極中心的，那是橫貫上海的南北高架與東西高架的匯合處。高聳的立交橋在此處相互貫通，橋下那根被龍紋裝飾的巨大立柱也成為城內(nèi)玄幻的傳說之一。
巨鹿路便從這里有了一個不起眼的開端。
起先，路的兩側(cè)是大型的城市綠地，然后便來到了藏身于綠地中的158坊。如今158這個名字已成為主流，而最初，它叫做大同坊。后來經(jīng)過改造，這兩年已經(jīng)成為最熱門的娛樂地。餐廳、酒吧、夜店匯聚于此，Brunch、爵士樂、蹦迪隱藏在位于城市中心的大片綠地之下。過了158的路口，是一段較為安靜的道路，直到758成為下一個夜生活的中心。
在這段路上，有天主教堂、幼兒園、中學(xué)、上海市作家協(xié)會，有水果店、牛肉面館、菜市場，也有小小的咖啡館、酒館以及無數(shù)的時尚買手店鋪。我便居住于這段路上。
過了758，路旁的建筑開始由里弄變?yōu)榛▓@洋房，路燈昏暗了些，街道也靜寂了些，但仍然間或分布著一些熱門的館子。然后便到了常熟路上，也就是巨鹿路的盡頭了。巨鹿路并不算長，2.2公里左右，曾屬于法租界，原來叫做巨籟達路，是以當時的法國駐滬領(lǐng)事巨籟達命名的。
我居住的小鎮(zhèn)也很小，大概是上海的二十分之一。鎮(zhèn)的中心叫做十字街，通向東南西北的四條路在這里交匯，我家住在向東的那條街上。突然想起來，上海也在東方，在我家鄉(xiāng)的東方。
