“我明明就在那里的?！焙哟◤穆L的午睡中醒來，說了這樣一句話。
“什么？”我放下手里的書，看著這個睡眼惺忪的家伙。
他總是這樣，突然說出一些莫名其妙的話來。
作為相識多年的好友兼室友，我已經(jīng)見怪不怪了。

“在車里，后座上，黃昏，柔和的夕陽。我和一個女孩子躺在后座上做愛。左邊是矮矮的山坡，右邊是廣闊的平原，平原上還有許多泛起光芒的小水塘，倒映出被夕陽染紅的云。一個男孩開的車，副駕駛上還有個女孩。我們正一起出去旅行。車開得并不快，車窗全開著，風輕輕地滲進來，拂過我們赤條條的身體。”

“那么真實，我明明就在那里啊?！焙哟ㄋ坪跻猹q未盡。
“真美好……可惜也只是幻象?！蔽覔哿藫蹠系幕覊m。
“這邊和那邊，到底哪一邊才是夢？這個問題總是令人困擾?！?br>“那就相信它是真的吧。然后總有一天，夢會成真的?！蔽衣唤?jīng)心地回答道。
“如果我相信它是真的，它就是真的，這樣也太蠢了吧……”河川一臉遺憾。
我沒法思考如此深刻的哲學問題，只好捧起書，繼續(xù)看了起來。

如今，五十年過去了，我已經(jīng)老得記不清許多事情了。
但我還清楚地記得，某個閑適寧靜的黃昏，兩個青春期男生在學校宿舍里，關于一個春夢的荒唐對話。
可是，所有人都說，我并不認識一個叫河川的人。
去年的同學聚會上，大家也都說沒有這么個人。
我的子女詳細查過了我的學籍記錄，說我讀過的所有學校里，都沒有和我年齡相仿的叫“河川”的人。
更別提室友了，他們說，在檔案記述里，我從來就沒住過宿舍。

這個人絕對是存在的，我記得關于他的一切，我努力辯解道。
但是他們都反問，為什么這幾十年里，河川都從來沒有聯(lián)系過我呢？
我語塞了，只好閉上嘴，躺回病床。

窗外的夕陽依舊美麗、溫柔。

（后記：一年前寫的，當時的確是做了那個春夢……不知道過五十年回來再看是什么感想）