家里的洗衣機壞了。

這臺洗衣機，算下來已經用了八九年，經過它清洗的衣物堆起來大約有小山高。

它放在陽臺。陽臺備有專用洗衣水管以及下水道，這是它安身之處。天氣晴好時，陽光溫暖的照進來，在陽光下清洗晾曬潔凈的散發(fā)洗衣粉香氣的床單，看大朵盛開的花朵在棉布上美麗的模樣，幸福與滿足感在胸腹膨脹。母親說，隔壁的洗衣機被太陽曬的外殼都脆了。幸好我的洗衣機具備堅硬的外表，只是顏色由純白變得稍有泛黃。

最近它卻出現了狀況。

它再也裝不下幾件衣服，就像年歲已高的老人，喪失身體的強勁有力。轉動速度緩慢而且無力。

平日舊的物件留戀不舍，感覺到所有舊物上時間穿過留下痕跡，有情感盛放在里面。

不舍更換，自然找人來修。

這倒成了一件意想不到的難事。

起初去小區(qū)南一家修理店。女主人還算熱情，答復男主人有空就來家里看具體什么原因損壞，是否能修。

好吧，就開始在家等。三天不見蹤影。打電話，還是女主人，說晚上有時間，好，繼續(xù)等。又兩個晚上，依然沒見人來。

再去電話，還讓等。心里不免就急了。我找你來修，又不是不給錢，怎么就像求著你辦事，豈有此理。

于是果斷炒了她家，轉去小區(qū)北另一家修理店。

這是男主人。說話還客氣。給出兩個答案，要么電容壞了，要么三角帶松了。但是，依舊是要抽時間才能來家看。言下意思我倒是猜到了，毛病不大，更換零件用不了幾個錢，但要跑好幾趟，多要修理費不好意思，少要又不夠費時間。

那好，再接著等吧，誰叫人家是師傅。

大概讓客戶培養(yǎng)足夠耐心等待是修理行業(yè)的規(guī)矩，我又等了三天，徹底煩了。

義不容辭要自已修理了。拆開后殼，笨手笨腳摸索半天，哪里是三角帶？怎么往下缷？會不會電到？七上八下。終于找到罪魁禍首，一根三角帶已經松搭搭，邊緣起了毛，用不上勁了。

于是跑去買三角帶。知道哪里壞，換了就是。跑了好幾個地方，沒有同型號。想來這洗衣機已屬珍稀品種。

只好買一根差不多型號，偏小一點的三角帶。不是松嗎，叫它緊點沒關系。這邏輯也在情理。又鼓搗半天，弄得滿手油灰，臉上也不知怎么蹭上一大塊，怪怪的照鏡子，哭笑不得。

總算裝好，加水，試驗一下，洗衣機呼呼嚕嚕勁頭十足，攪得水嘩嘩響，成了！

這才長出一口氣。心里對修理店的師傅不屑起來，我自已也能修，五塊錢一根帶，省錢又省臉。

對自已大加贊賞，看不出來，還有這本事。

可是，洗衣機很不給我面子。在呼嚕嚕洗衣兩天后發(fā)出吭吭鏘鏘的聲音，震的我心都跟著跳。然后“呯”，徹底不動了。

這下怎么辦，又是哪里？感覺到崩潰的意義。無奈再拆下后殼，三角帶已經崩斷。拎著它想，合適的就是合適的，緊一點的邏輯是個屁。

這回長了心眼，跑去批發(fā)市場，三角帶大全，不信就沒有合適的?；侍觳回撊?，是不是這句話？終于找到一般大小的長成一個模樣的黑不溜湫的三角帶，皮條味老大。

又一番摸索。一點一點把帶按進皮帶槽，感覺大小剛剛好。心里有了底，合適的終歸合適，不用試驗就可以感覺到。

后來呢？后來它就回歸正轉，轉到今天還沒發(fā)脾氣。

看似深奧的難懂的如同隔了山的事，再不難了。