今天谷雨。有人說(shuō)春將逝，夏天要醒了。我卻還沒(méi)過(guò)夠春天。

西邊圍墻上的薔薇正在試探，洛陽(yáng)的牡丹還沒(méi)來(lái)得及去看，聽(tīng)說(shuō)有些山里的杜鵑開(kāi)得如火如荼。

可我還在床上。醒來(lái)后只是給侄子打了電話(huà)，詢(xún)問(wèn)他理化生實(shí)驗(yàn)考試和體育考試的情況。給父親打了電話(huà)，詢(xún)問(wèn)他的血壓和腿的情況。

弟媳說(shuō)，改廁，村里挖污水道，挖得坑坑洼洼。她和父親平整門(mén)口的路，忙了兩天。還好，父親說(shuō)，血壓正常，腿還好，藥沒(méi)斷。

我這才放下心來(lái)，重新退回被窩里。窗外叮叮咣咣的聲音還在持續(xù)，從夜里到白天，從白天到夜里，從未停止；我一直在女兒的屋里休息，抱著她的米黃色大熊，雖然總是睡不安穩(wěn)。

頭疼兩天了，余波未了。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)叫，“咕咕”，“鵓胡”，不知是戴勝鳥(niǎo)，還是布谷鳥(niǎo)。但很驚喜，畢竟這樣的叫聲，只在兒時(shí)的記憶里繁密，長(zhǎng)大后，不復(fù)聽(tīng)見(jiàn)。

這個(gè)春天的雨水不多，夜里曾來(lái)，輕之又輕，沒(méi)有打擾到什么人。只是好幾個(gè)親朋身體抱恙，讓人憂(yōu)心。昨夜電話(huà)打回婆家，七十多歲的公公在家里輸液，說(shuō)是正午時(shí)出了汗脫了衣，導(dǎo)致受涼，咳得緊。我囑咐他，天氣陰晴不定，還是穿暖點(diǎn)好，熱了到陰涼處待一會(huì)。

九點(diǎn)左右，我起床了，爬到山坡上看花。野菊花映著一面土墻，黃得耀眼；桐花紫白相間，將桐樹(shù)周身裝扮；漫山遍野的槐花掛在枝頭，淡雅潔白，遠(yuǎn)望竟有梨花的錯(cuò)覺(jué)。新發(fā)芽的小棗樹(shù)，新發(fā)苞的羊角葉，新抽穗的麥田地，新長(zhǎng)葉的花椒樹(shù)，還有那高高大大的白楊，都在這和煦明媚的春光里，卯足了勁生長(zhǎng)。

欒樹(shù)、小石榴樹(shù)是我熟悉的，楸樹(shù)，卻是初次相見(jiàn)。它的葉和杏樹(shù)、香樟很像，卻比它們軟，風(fēng)一吹，就完全被呼來(lái)喝去。我斷然沒(méi)想到它也開(kāi)花，儼然桐花的兒童版，放在鼻尖聞一聞，還是有香的。

不時(shí)會(huì)遇到手持長(zhǎng)竿扳槐花的婦人。她們肩背尼龍袋，眼睛漫山搜索。很明顯，這絕不是為了嘗鮮，而是以此換錢(qián)。但讓人生氣的是，她們過(guò)處，槐樹(shù)慘遭屠戮，枝干斷裂，枝椏滿(mǎn)地，碎花汁液滲入土里，蜂蝶受驚，兀自亂飛。

唯有沉默。沉默地望著它們。希望它們?cè)匍L(zhǎng)得高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)，讓人們永遠(yuǎn)夠不到。不然，世人總是在索取的時(shí)候，不知感恩，不知草木會(huì)疼，劣根性暴露殆盡。不平之余，我竟然看到一只風(fēng)干的蟬，它的毛爪子，還是如同活著那般，緊緊扣在枝上，圓寂了一樣神圣，我，肅然起敬。

到底是有道理的，“谷雨”。白天無(wú)論多么明朗，天黑下來(lái)，云暗下來(lái)，預(yù)報(bào)里說(shuō)，馬上雨就要來(lái)了。老公微信留言，飛機(jī)延遲起飛。因?yàn)橐恢庇杏?，鞋子都沒(méi)有干?？磥?lái)，在路上，有時(shí)不只是瀟灑和浪漫，也有漫長(zhǎng)的等待和無(wú)奈。還是我這樣，爬了山坡，在落雨之前，在家心安。

雨生百谷，萬(wàn)物更新。

我就在這谷雨之夜，看書(shū)，寫(xiě)字吧，慢慢送春歸，迎夏來(lái)。