北京豐臺(tái)陰沉的天總不見(jiàn)晴。
三室合租的房子里，另兩戶(hù)一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。一戶(hù)總有持續(xù)不斷的咳嗽，一戶(hù)始終在用洗衣機(jī)洗衣服。
折野用鑰匙開(kāi)了大門(mén)，進(jìn)屋沒(méi)開(kāi)燈，用手機(jī)屏幕微弱的光照明，三步并兩步到他的房間門(mén)前，又用另一把鑰匙開(kāi)了門(mén)。
進(jìn)門(mén)兩步到床，床上他室友還在躺著，沒(méi)理他，他也沒(méi)理，自己脫下羽絨服、毛衣、褲子、絨褲、換上家居服，繞過(guò)床腳，從靠窗那一側(cè)上床，鉆進(jìn)被子。
一夜過(guò)去，第二天醒來(lái)，他像往常一樣朝旁邊看了一眼，沒(méi)有人。
折野想了想又睡了，一直到中午，折野才起床，洗漱穿衣出去吃飯，飯后在商場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，有一家饞貓烤魚(yú)特別火，味道也香，很遠(yuǎn)都能聞到，門(mén)口的客人也排到很遠(yuǎn)，他們一直想來(lái)吃一頓，因?yàn)檎垡安怀岳?，因?yàn)閮r(jià)格偏貴，總之沒(méi)有來(lái)過(guò)。
回到房間，兩步到床，床上的被子枕頭還在，行李箱沒(méi)了，柜子里的衣服雜物也收拾的干凈，折野知道這回真的只剩自己一人了，鉆進(jìn)自己的被子，像往常一樣，玩手機(jī)，看小說(shuō)，看電影，看綜藝，很晚，才睡下。
次日依舊。
到今天早上，起床后，折野把自己的被子被單枕套全都拆下來(lái)，扔進(jìn)了洗衣機(jī)，漂洗兩小時(shí)，打開(kāi)電腦的音樂(lè)播放器放歌，出門(mén)吃飯。
中午回來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí)聽(tīng)到了歌聲，折野笑了笑，從洗衣機(jī)里拿出被套等，掛在衣柜的門(mén)上晾干，但是沒(méi)有備用的被套了。
晚上，他鉆進(jìn)了他的被子里，枕在他的枕頭上，左腳搭右腳，雙手環(huán)胸，睡得很熟。
過(guò)年了，北京回家的火車(chē)上，折野一個(gè)人坐在窗口，旁邊的旁邊是位阿姨。對(duì)面是年紀(jì)相仿的女生，可能因?yàn)樘至?，胸很大。她旁邊是一大老爺們，從廣州坐火車(chē)回家，紅臉，參差白發(fā)胡子拉碴，愛(ài)嘮嗑。還有一個(gè)女生坐在折野旁邊，從進(jìn)來(lái)坐下一直在睡覺(jué)，靠著椅背睡，趴在桌子角睡，歪著脖子睡，最后身上蓋著她的羽絨服靠在折野肩膀上睡了。
大老爺們和阿姨在聊天，折野對(duì)面的女生胸真的很大，而且，冬天還穿低胸裝也不怕冷么？折野時(shí)不時(shí)的掃兩眼又很快的移開(kāi)，在心里告誡自己不是癡漢，拿出手機(jī)看小說(shuō)，轉(zhuǎn)移注意力，但只要一抬頭就能看見(jiàn)，折野也不敢抬頭了。
夜色漸深，窗口外面點(diǎn)點(diǎn)星光，催人入夢(mèng)。阿姨，對(duì)面的女生，大老爺們都睡著了，折野也想睡一會(huì)兒。
趴在桌子上沒(méi)一會(huì)兒，感覺(jué)右腿有手搭上去了，他睜開(kāi)眼一看，是旁邊女生的手，他沒(méi)理會(huì)，又趴下了，過(guò)了一會(huì)兒，手向上移到腿根，這回折野腦子里一片空白，沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，那手曲起中指彈了一下，折野終于明白了，他伸出左手抓住那手想放回去，不想理會(huì)，但那手反抓住他的手，在手心撓了撓，折野不再趴桌子了。
她的羽絨服蓋住她的身體和他不安分的手，她的頭還靠在折野的肩上，折野直立著腰板，看著窗外，對(duì)面的女生和大老爺們還在睡，阿姨已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了，贊賞的眼神看著折野，等對(duì)面的女生醒來(lái)，還和那女生說(shuō)，折野是多么紳士，女生靠在肩膀睡著了，直起腰板都不敢動(dòng)，堅(jiān)持了好久一路。
旁邊的女生促狹的看看他，折野也不好意思啦。
快下車(chē)的時(shí)候，折野和她加了微信，回家的時(shí)候，那女生已經(jīng)把他刪除好友了。
年后的天氣又下了好幾場(chǎng)雪，今年家里的雪特別大，北京卻總是陰天，不下雪也很少下雨，空氣中是嗆人的灰塵味。
回到房間，收拾了一下，折野把自己的被套床單都扔了，把他剩下的茶葉泡好喝完，在行李箱把洗干凈的他的被套床單放好，坐車(chē)去了成都。
印象中成都是他一直想去的城市，折野買(mǎi)的硬座，57小時(shí)，兩天半，從白變灰又變草青，最后變成濃濃的綠色，平原一線(xiàn)天到遠(yuǎn)山疊戴，晴空萬(wàn)里到煙雨朦朧，長(zhǎng)江大橋下煙波浩渺，群巒疊嶂下小村虛掩，一路上折野很少和人搭話(huà)，一個(gè)人靜靜地看著窗外。
等到手機(jī)快沒(méi)電的時(shí)候，微信里來(lái)了他的消息，折野沒(méi)有馬上回復(fù)，過(guò)了大概一小時(shí)才回:“在火車(chē)上，手機(jī)快沒(méi)電了，晚上到站再說(shuō)?！?/p>
其實(shí)手機(jī)還有很多電，他手里也有充電寶，但就是不想馬上回復(fù)他，折野也不明白為什么這樣做。
晚上11點(diǎn)多，成都大雨，火車(chē)到站，隨人流出站，折野舉目無(wú)親。
淋著雨，打了一個(gè)摩的，要30塊，但折野只想快點(diǎn)到青旅。
青旅很熱鬧，多年輕人，晚上一群人玩狼人殺，真心話(huà)大冒險(xiǎn)之類(lèi)的游戲，折野偷偷跑去洗澡，因?yàn)槎际枪玫摹?/p>
一切準(zhǔn)備完畢，回復(fù)了他的微信:“我以為你不會(huì)理我了?！?/p>
“誰(shuí)讓你是被動(dòng)人格，我不主動(dòng)，你怕是憋死都不會(huì)主動(dòng)給我發(fā)信息。我讓那些傻子旁敲側(cè)擊的問(wèn)問(wèn)你，他們也沒(méi)當(dāng)回事。只好我自己來(lái)了。”
“哈哈?！?/p>
……
他沒(méi)來(lái)成都，去了福建，折野待了15天，給他發(fā)了一些美食和景物照片，還分享了成都人的風(fēng)土人情之后，瞞著他去了杭州。
