是想蹭個熱度，也是有點(diǎn)兒想懟。

01

2020年是北大中文系建系110周年，北大的中文男足為其獻(xiàn)上了0-11落敗的賀禮。

而四年之前，2016年，恰好也是萍鄉(xiāng)中學(xué)建校110周年，萍鄉(xiāng)中學(xué)的畢業(yè)生二狗，加入了華東師范大學(xué)中文男足，不懂事的他，沒有獻(xiàn)上屬于他的賀禮。

因?yàn)槟且荒晁c中文男足一起殺進(jìn)了新年杯的決賽。

決賽輸了，零比三，輸?shù)眠€不夠多，還不夠?yàn)槟感?10周年獻(xiàn)禮的資格。

幾年之后，二狗與他的隊(duì)友仍然常想起那場艱難的比賽，三個丟球里，有兩個是一模一樣的套路，對手從左路突破，內(nèi)切低射遠(yuǎn)角。如果他可以跑得再快一點(diǎn)，是不是就可以趕到門線前把球擋出來了？

下半場曾有一次進(jìn)球的良機(jī)，小白學(xué)長的遠(yuǎn)射造成對方門將撲救脫手，二狗勉強(qiáng)趕到，用腳弓墊射卻放了高射炮。如果再來一次，是不是能把球踢進(jìn)球門？

或許他的境界還不夠高，盡管中文男足從來不被看好，盡管他也曾覺得機(jī)會渺茫，但是他從來不覺得失利是理所當(dāng)然的事情，更不是值得大肆張揚(yáng)的噱頭。

如果不想贏，還有必要踢球嗎。

02

2015年10月，體育委員把二狗拉進(jìn)了一個小群，告訴他：足球新莘杯開始了。

打開群成員列表，一共五個人：體育委員，三位學(xué)長，二狗。

通過明察暗訪，最后在15級中文系的十幾個男生里又找到了三位會踢球的同學(xué)：洋涇C羅「楊燁」，大連范戴克「郝煒」，蘭州布馮「邵若晨」。而新莘杯一場比賽最多有兩位學(xué)長可以上場，這就意味著我們的首發(fā)陣容已經(jīng)有六位成員。

而新莘杯踢小場，一場比賽最少需要的隊(duì)員人數(shù)是：七位。

于是我們又補(bǔ)充了幾位雖然不是很擅長足球，但是勝在熱情開朗的男生進(jìn)入了球隊(duì)。

我甚至有充分的理由懷疑有人是為了搭訕我們的領(lǐng)隊(duì)才答應(yīng)的加入足球隊(duì)。

最早組織中文男足練習(xí)的是小鹿學(xué)長，十月中旬的上海已經(jīng)有些寒意，他要求大家早上六點(diǎn)到西操足球場練習(xí)，一開始大家抱怨連連，不過還是磨磨蹭蹭地到場了，或許中文男足是那年唯一一支有組織早訓(xùn)的球隊(duì)。

通過幾次練習(xí)我們很快地熟悉了彼此，確定了戰(zhàn)術(shù)。

首發(fā)陣容一般是：

土耳其學(xué)長白浩馳，哈薩克族學(xué)長熱合木，踢前鋒，是我們需要緊緊抱住的大腿。

我踢中場，負(fù)責(zé)攔截，偶爾可以壓上浪一下。

后衛(wèi)線楊燁居右，顧云波居左，郝煒居中。

邵若晨守門，很專業(yè)的門將。

這套戰(zhàn)術(shù)的精髓在于，生死在天，進(jìn)球隨緣，郝煒來自足球圣地大連，有著豐富的防守經(jīng)驗(yàn)以及精準(zhǔn)的長傳能力，而邵若晨又是接受過專門訓(xùn)練的守門員，其它隊(duì)員只要別把球往自家大門踢，哪怕就在球門前面站著堵門，中文男足也可以保證不俗的防守能力，然后通過郝煒來完成長傳，就可以造成威脅。

有了這樣一套戰(zhàn)術(shù)，沒過多久，中文男足的早訓(xùn)就不需要在QQ群里催了。

因?yàn)橐呀?jīng)沒有人愿意參加。

小組賽戰(zhàn)罷，中文男足一勝兩平排名C組小組第二出線。

三場比賽他們打進(jìn)三球，丟了兩球，這樣的表現(xiàn)在八強(qiáng)中排名第七，僅僅好過同樣陰盛陽衰的音樂系美術(shù)系聯(lián)隊(duì)。

而他們接下來的對手，法學(xué)院，三場比賽進(jìn)十球，丟兩球。

生命科學(xué)科學(xué)學(xué)院，進(jìn)十二球，丟四球。

地球科學(xué)學(xué)部，進(jìn)十一球，丟六球。

我說了接下來的對手還有三支球隊(duì)，所以，這意味著中文男足還踢了三場淘汰賽：四分之一決賽，勝；半決賽，勝；決賽，負(fù)。

03

對于二狗來說，有兩位體育老師教導(dǎo)過他踢球。

一位是高中的時候，足球俱樂部的老師，曾經(jīng)是體校的專業(yè)教練，可能已經(jīng)六十多歲，教會了二狗最基本的足球知識。第一次看到他示范帶球動作的時候，二狗在心里驚嘆，原來真的有人可以像足球游戲里的人物一樣帶球。

另一位是大一足球課的金老師，他喜歡對我們灌雞湯，教導(dǎo)我們：足球不僅要熱血，也要動腦子思考，要盡全力跑動、拼搶，付出多少，就能收獲多少。

這位東北人往往喜歡這樣總結(jié)他的雞湯：“足球是最男人的運(yùn)動！”

后來二狗大三的時候，金老師去教女足了。

那時候二狗經(jīng)常和同學(xué)們一起去觀摩，還同女足的同學(xué)踢了一場友誼賽。

那場比賽，郝煒表現(xiàn)得特別積極，特別男人。

當(dāng)然，不止是與女足同學(xué)的比賽，郝煒在重要的比賽中經(jīng)常表現(xiàn)得很男人。

大一與法學(xué)院的四分之一決賽，二狗先進(jìn)一球，是一次瘋狂跑動之后的撿漏射門，接著被對方的法國留學(xué)生用個人能力扳平比分。

進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)，郝煒在最后一輪出場，果斷地腳弓推射卻被對方門將撲出，法學(xué)院同學(xué)已經(jīng)進(jìn)場慶祝勝利，此時裁判哨響，對方門將提前移動，點(diǎn)球重罰。

郝煒再次在點(diǎn)球點(diǎn)擺腿射門的那一刻，我以為我的心臟已經(jīng)停止了跳動。

一模一樣的射門方式，但是更快，更刁鉆，這次門將沒能撲到。

這個比范戴克矮了二十厘米，卻和范戴克差不多體重的男人，帶著我們殺進(jìn)了半決賽。

04

高中的時候也有陽光體育聯(lián)賽，萍鄉(xiāng)中學(xué)的同學(xué)們自行組成了六支球隊(duì)，分兩個小組。

六支球隊(duì)里有一支球隊(duì)是由全體育生組成的，也是由他們代表學(xué)校參加省級的高中足球聯(lián)賽。而二狗所在的球隊(duì)很不幸地和他們分在一組。

在公布分組規(guī)則的時候，二狗發(fā)現(xiàn)組織者并沒有準(zhǔn)備小組內(nèi)積分相同的情況下如何排名的規(guī)則，當(dāng)他提出質(zhì)疑之后，體育部的同學(xué)回答得干脆利落：“反正沒有球隊(duì)可以和體育生隊(duì)同分的?！?

或許的確如此吧，那一場同體育生隊(duì)伍的比賽在二狗的腦海里只有一個精彩時刻，他帶球沿右路突破，用自己頗為有力的下肢（體重）頂開防守球員完成了一次不錯的傳中，因?yàn)樗妥x的初中高中距離很近，正好他的初中體育老師也在現(xiàn)場圍觀，對他大喊了一句，踢得很好。

你看，哪怕是看起來必?cái)〉谋荣?，也總有人在關(guān)注你的表現(xiàn)，希望你贏。

大一的新莘杯里好像也有不少對手是校隊(duì)成員，踢半決賽的時候?qū)Ψ接袀€高高瘦瘦的新疆人，有一腳任意球射門正好被二狗用臉擋住，在地上躺了幾分鐘才讓腦子回到現(xiàn)實(shí)世界。決賽對手在邊路擊潰我們的那個球員，后來好像也在校隊(duì)踢，不過貌似不怎么能上場。一個在校隊(duì)不怎么上場的人也可以擊敗我們，或許這就是層次不一樣？

高中的時候，二狗的足球課老師喊了兩個在中乙踢球的球員來和他們一起踢球，你能想象那個場面，十幾個小孩一哄而上，想要用人海戰(zhàn)術(shù)給這兩位職業(yè)球員來個下馬威。結(jié)果當(dāng)然是被人家耍得七倒八歪，不過我們還是樂此不疲。后來總算在哪次分組比賽的時候抓住了一次機(jī)會，兩個職業(yè)球員分別帶一隊(duì)，其中一隊(duì)總算抓住一次機(jī)會，趁其不備偷走了足球，這次斷球?qū)е卤荣愔袛?，兩邊的小孩都不踢了，專心為這一次斷球起哄。

05

大一上的新莘杯結(jié)束之后，大一下是陽光體育足球聯(lián)賽，陽光體育足球聯(lián)賽不限制上場球員的年級高低，哪怕是研究生都可以上場比賽，所以學(xué)院之間的實(shí)力間距會被拉得特別大，而中文男足能派出的陣容和新莘杯相比幾乎沒有提高。

二狗帶著上個學(xué)期亞軍的興奮勁兒參加了比賽，卻在小組賽三戰(zhàn)全負(fù)，最慘的一場輸了個零比五。是的，結(jié)局很慘，我們真的無法笑著面對這個結(jié)局。

每次賽前握手，兩邊的球員都會裝模作樣地說，友誼第一，手下留情?？墒且坏搅吮荣?，一有機(jī)會，哪個還不是心狠手辣。

大一上足球課的時候，有一次金老師要求分組對抗之前先和對方握手，而幾乎所有同學(xué)都在握手這個環(huán)節(jié)表現(xiàn)得非常不適應(yīng)，都是低著頭、指尖碰一下就算完成了這個禮節(jié)。

下課之前他質(zhì)問他的學(xué)生，為什么握個手都不能表現(xiàn)地大方一點(diǎn)，為什么不敢抬起頭來直視對手？

二狗后來回想起來，老師希望足球的練習(xí)給予他自信而非頹靡，大方坦蕩而不是自視清高的孤傲。

最起碼，后來老師安排我們?nèi)ズ透舯诎嗯蚺徘虻臅r候，我們都大方多了。

06

隨著同學(xué)們實(shí)力的下滑和體重的上揚(yáng)，大一之后其實(shí)15級的中文男足基本上就只有二狗還在踢比賽。

17年的新莘杯，因?yàn)槲鞑僮闱驁霰徽饔?，有一場小組賽改到了圍籠內(nèi)的小場進(jìn)行。

眾所周知，在更小的場地里進(jìn)行的比賽，隨著折返跑動的距離變少，體能的消耗會變小，展現(xiàn)出來的技術(shù)能力也會變好。

所以二狗一聽這個消息可就來勁兒了，這不正是他華師野球場皮爾洛一戰(zhàn)成名的機(jī)會嗎？當(dāng)時他就作詩一首，主動請纓。

果然，那場比賽二狗的狀態(tài)非常好，開場就有漂亮的胸部卸球讓對面直呼臥槽，熟練的油炸丸子連續(xù)過人，更有角球亂戰(zhàn)之中用屁股進(jìn)球的騷操作，雖然賽后他怎么都不承認(rèn)那個進(jìn)球其實(shí)是他想要躲球沒有來得及躲開，但是我們都相信以他的實(shí)力，他是要故意想要射門，是不可能得分的！

但是，對方在最后時刻扳平比分，比賽還是沒有贏下來。

賽后大家都很傷心，可是二狗尤其傷心，甚至掉了眼淚，用球衣掩面。因?yàn)樗沐e了積分，以為這場之后中文男足已經(jīng)出局，實(shí)際上，在這一場之后他們?nèi)匀挥谐鼍€的希望。

對手的門將滿腦子困惑，心想這哥們兒怎么勝負(fù)心這么重，再哭下去怕是要有辱系格，連忙來勸。這時二狗才知道原來是自己算錯了積分，本想轉(zhuǎn)淚為笑，又想到要是讓人家知道自己數(shù)學(xué)這么差，豈不是有辱系格？只好裝作自己就是勝負(fù)心太重，不聽勸，又在地上趴了好一會兒才讓室友給抬回去。

下一場比賽中文男足果然贏了，因?yàn)槎窙]能出場。

07

為了能在陽光體育聯(lián)賽里站起來，中文系和哲學(xué)系，兩個快要湊不出來出場名單的球隊(duì)，決定聯(lián)合起來，這一支聯(lián)隊(duì)讓二狗在大四的時候收獲了一枚新莘杯季軍獎牌，雖然其實(shí)沒有出力。

哲學(xué)系的學(xué)長說，好好收著，這可能是你足球生涯最重要的成就了。

二狗回復(fù)，不，大一我就拿過亞軍了，主力，核心。

不過有時候二狗心里也會難過，難過這三年來他的實(shí)力沒有太多的長進(jìn)，反而身體素質(zhì)還下滑了，最終也還是沒有在陽光聯(lián)賽里站起來。

08

同樣是中文男足，我是完全能理解北大中文男足的難處，十一對十一的比賽很難湊齊球員出場，就算今年好不容易湊齊了，這么大的場地踢比賽，實(shí)力的差距實(shí)在太過明顯。

但是我依然無法欣賞他們的做派。

大一那年能拿到亞軍確實(shí)非常幸運(yùn)，兩位學(xué)長實(shí)力出眾，又正好踢球的人多，加上運(yùn)氣過人，可惜只是最后泄了一口氣，不過這一點(diǎn)成就足以帶給我們這么多難以忘懷的滿足。如果從第一天起我們就沒覺得自己能贏球，如果我的隊(duì)友楊燁郝煒對失敗都是一副無所謂的態(tài)度，這一點(diǎn)點(diǎn)小小的快樂就永遠(yuǎn)都不會到來。

足球終究是競技運(yùn)動，新莘杯的比賽也是一個團(tuán)隊(duì)共同的成績，我無法贊同某支球隊(duì)或者某個人，對數(shù)年以來的失利漠然視之，將其作為展示自己才情與“風(fēng)骨”的材料，這對仍然想要努力踢好球的人不公平。如果進(jìn)不了球就將進(jìn)球作為目標(biāo)，湊不齊人就找相似情況的院系組隊(duì)，只是一個學(xué)校內(nèi)的足球比賽而已，這些困難不難解決。

而不去改變的原因是什么，以北大之名的風(fēng)骨？這種貌似清高的頹靡，與為了勝利而用盡手段的努力相比，難道說前者更加高尚？