? ? ? 從血親關(guān)系來(lái)講，我們每個(gè)人都有一個(gè)奶奶，我們自己父親的媽媽，無(wú)論她好或不好，她愛(ài)你還是不愛(ài)你，這種血緣關(guān)系是客觀存在的。
? ? ? 我也有一個(gè)奶奶，我小時(shí)候，我媽跟我說(shuō)奶奶不好，我不懂。她和藹可親，至少對(duì)我是，難道是我的錯(cuò)覺(jué)？聽(tīng)親戚說(shuō)，她年輕時(shí)很強(qiáng)勢(shì)，也許是爺爺早逝，她不得不強(qiáng)勢(shì)？
? ? ? 也許別人會(huì)說(shuō)你的奶奶應(yīng)該也沒(méi)什么特別，跟大部分老奶奶一樣吧，滿臉皺紋，行動(dòng)緩慢，牙齒不好，眼睛不清，耳朵不靈。是的，她滿臉皺折，眼睛不大但有神，皺紋太多我已看不清她是單眼皮還是雙眼皮了，花白的頭發(fā)間有幾根亮程程的黑發(fā)，她總能給自己辮一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮子，細(xì)而長(zhǎng)，用紅繩綁個(gè)結(jié)結(jié)。她矮矮小小拄個(gè)拐杖，駝背彎腰就更顯矮小了，她雖矮小但不瘦，兩頰的皮膚是干癟起皺的但有肉，面頰那失去彈性的肌膚下垂得使那嘴角兩道邊有著深深的紋路。兩耳垂戴著金耳環(huán)圈，左手戴個(gè)銀鐲子。她還是喜歡穿那種舊式衣服，衣袖褲筒寬大，上衣在內(nèi)側(cè)兩側(cè)綁繩，像民國(guó)時(shí)的衣服，但我想不到這種衣服還能在那里買得到呢？我總是想不起來(lái)她穿的是什么樣的鞋子，除了雨天那雙短雨鞋。
? ? ? 我的父輩兄弟姐妹很多，我奶奶有四個(gè)兒子四個(gè)女兒，我爸是老幺，內(nèi)孫10個(gè)，外孫12個(gè)，年齡排名我排19。小時(shí)候，我媽總說(shuō)奶奶不好。是的，我媽生了我和我妹兩個(gè)女兒，在重男輕女觀念里，奶奶怎么可能對(duì)我好。而又是在眾多兒孫之間我只是不特別的一個(gè)。又是什么時(shí)候才輪到來(lái)疼我。
? ? ? 我很記得小時(shí)候我媽有一次不知道因?yàn)槭裁词虑楹苌鷼獾貙?duì)我說(shuō)，你奶奶一點(diǎn)都不好，你不知道你奶奶從來(lái)就沒(méi)有帶過(guò)你。我很不服氣，我說(shuō)有，奶奶有帶我。
? ? ? 現(xiàn)在我想來(lái)想去，過(guò)去的光陰里我和奶奶單獨(dú)的回憶就那么幾次。奈我怎樣苦思冥想我始終想不起更多。
01
? ? ? 那年大概是我5歲時(shí)的夏天，有一次在家附近玩累了，想要睡午覺(jué)，跑到奶奶船上去，奶奶一輩是出海的，她的家就是一艘船，不大，有分做飯的地方，如廁點(diǎn)，休息區(qū)，閑坐處，一個(gè)人住，吃喝拉撒全在船上，船兒就停靠在我家附近的河邊，那時(shí)候的夏天比現(xiàn)在涼快得多了。我跟奶奶說(shuō)我要睡午覺(jué)，我睡在船的清涼的木板上，船兒時(shí)而隨著小河流水左右晃動(dòng)，奶奶在我身后，用她那布滿繭子的右手給我撓著背，左手拿著一把扇子輕輕慢慢地扇著，混混沌沌進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，忽而又在半睡半夢(mèng)中醒來(lái)，奶奶的手碰著我的背停下來(lái)了，我知道奶奶肯定也睡著了，我動(dòng)了動(dòng)身子，奶奶睡夢(mèng)中動(dòng)動(dòng)右手繼續(xù)給我撓背，我終于又睡熟了。
我媽說(shuō)我出生之后，她在月子里奶奶帶著堂哥來(lái)給我媽做飯，做了半個(gè)月，就帶著我哥回他家了。隔了一年我堂弟出生奶奶堂哥堂弟一起帶也沒(méi)看我們半眼。再隔一年我媽要生我妹了，我媽干脆去了我大姨家生娃坐月子，而我就暫時(shí)寄居在舅舅家。我媽年輕時(shí)一直記著，這種生孩子的苦與累，還有被無(wú)視的感覺(jué)。
到了我真正知道坐月子的意義時(shí)我才懂了媽媽說(shuō)的，“奶奶不好”是這么回事。
02
? ? ? 隨著年歲增長(zhǎng)，我媽似乎把往事過(guò)濾了只是輕輕地把它記著，逢年過(guò)節(jié)，我媽必是第一個(gè)邀請(qǐng)奶奶到家里團(tuán)聚的。有一次，奶奶在我家里小住，那時(shí)正上五年級(jí)的我跟著小同學(xué)去打耳洞，回家后發(fā)炎又紅腫又不能抓，我痛得不停地哭，奶奶顫抖著她的老手給我涂藥膏一邊說(shuō)不哭不哭，之后又從衣服的最里面，掏出一個(gè)捆了幾層布的小包，打開(kāi)拿出了一張10塊錢，說(shuō)，拿著，等好了去小賣部買好吃的。我邊哭邊抓著那十塊錢。后來(lái)，耳洞埋了，我和奶奶的點(diǎn)滴小事被我記住了。
03
? ? ? 高中時(shí)，功課越來(lái)越多，住校的我一周回家一次，爸媽也為生活奔波忙碌著。那時(shí)奶奶的行動(dòng)更加不便了，眼睛又看不清，以前到我家還可以自己回去，后來(lái)每次都是我和妹妹攙扶著回去。再后來(lái)，很少出門了，每次放假我都會(huì)去她那里坐坐，有時(shí)沒(méi)有什么話說(shuō)，只是寒暄幾句，天冷啊，要多穿衣服。你爸這周有沒(méi)有回來(lái)啊。等等。奶奶不便出門只能靠著鄰船的鄉(xiāng)里幫忙買菜，有時(shí)候人家沒(méi)空幫忙只能吃著我媽給她備著的魚干臘肉等。? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 高三時(shí)我們每周日只有半個(gè)早上在家里，有時(shí)候都來(lái)不及去看望奶奶，有一個(gè)周末，我按著原來(lái)想法的去看看奶奶，下樓后沒(méi)有直接走去奶奶家，而是先去了市場(chǎng)把肉菜買好了，回家腌了一下再拿到奶奶那里。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊著，奶奶，是我。奶奶一貫地回應(yīng)，哎，晴施嗎？我必須提高嗓音說(shuō)，是的。以防她又聽(tīng)不見(jiàn)再問(wèn)幾遍。我說(shuō)，我給您買了魚和肉，魚新鮮吃好吃，中午先吃，肉留到晚上再吃。她，哦的一聲。慣例地寒暄幾句，我說(shuō)我要回去準(zhǔn)備上學(xué)了，然后就要走了，沒(méi)走幾步，想起來(lái)又回頭說(shuō)，奶奶，你記得先吃魚再吃肉，不要留著啊，昨天的就不要吃了，我下星期回來(lái)再給你買。我話音落了一會(huì)沒(méi)有回應(yīng)，我又喊，奶奶？沒(méi)有回答。我靠近船門，雖隔著一堵木門，我聽(tīng)得見(jiàn)，里頭哽咽抽泣的聲音。我沉默了一下，吊著聲音說(shuō)，我回去啦。
? ? ? 我不知道我的其他伯伯伯母兄弟姐妹有沒(méi)有來(lái)看奶奶，但我始終會(huì)來(lái)。
04
? ? ? 上大學(xué)學(xué)校不算特別遠(yuǎn)，能保持兩周或一個(gè)月回家一次。那時(shí)候奶奶已經(jīng)難以自理了，搬到了我那個(gè)比較有空閑的大姑家住，我爸媽一有空就過(guò)去。
? ? ? 有個(gè)周五，我剛上完下午的三節(jié)課，走出課室時(shí)，三月傍晚的天黑得早，5點(diǎn)多天已經(jīng)開(kāi)始暗沉了，我接了我爸的電話，我說(shuō)我剛下課，有點(diǎn)累，這周不想回家了，我問(wèn)他這周有去看奶奶嗎，爸，嗯的一聲，沒(méi)有作話，我似乎覺(jué)察到什么，我說(shuō)，奶奶好嗎？怎么了？爸說(shuō)，沒(méi)事，你別擔(dān)心，你不回就在學(xué)校學(xué)習(xí)吧。我追問(wèn)道，到底怎么了？爸爸嘆了口氣說(shuō)，奶奶情況不好了。我說(shuō)，我馬上回來(lái)。
? ? ? 夜幕的黑籠罩著大地，我坐上了回家的車，車子在黑暗中飛馳。
? ? ? 煎熬的兩個(gè)小時(shí)，我給爸打電話說(shuō)我回到了，我來(lái)到了船兒，看到躺在船上的奶奶一動(dòng)不動(dòng)，我撲通地跪在了船板上，珍珠大的淚珠怎么也止不住，我妹跟我身后嗷嗷地哭了起來(lái)。
? ? ? 第二天是我的20歲農(nóng)歷生日，有伯母說(shuō)，生日就不跟去出殯了吧。我媽問(wèn)我想不想去，我點(diǎn)頭，媽說(shuō)，盡孝心，百無(wú)禁忌。
? ? ? 在殯儀館外，我看到我爸躲在角落抽起煙來(lái)，那會(huì)我爸戒煙七八年了，那幾年里第一次又看到他抽煙了。那兩天我的淚腺紊亂似的，總控制不了淚水，媽媽在旁邊摸了摸我頭說(shuō)，奶奶總算是看著你長(zhǎng)大了才走的。我捂著嘴巴拼命地點(diǎn)頭。
? ? ? 這是我第三次寫著有關(guān)奶奶的文字。第一次是高中時(shí)的隨筆，第二次是奶奶離開(kāi)后的一周，這次是奶奶離開(kāi)的第十年。
? ? ? 是的，她并不特別，我跟她之間的情感也只是平淡無(wú)奇的兒孫情，但就是這么普通的血親感情卻深深地藏在了我心底，十年揮之不去，二十年，五十年，一直都存在著。
