讀費(fèi)多《下潛一百二十七米》:女人光顧著事業(yè)往上爬,丈夫遠(yuǎn)離,孩子最終深潛溺亡

費(fèi)多的《下潛一百二十七米》,講述了一家三口分崩離析的生活,先是丈夫不滿繼而失蹤,再后來女兒潛水遇難,身為女強(qiáng)人的母親一度沉淪,她最終去了女兒下潛喪命的地方,經(jīng)歷了女兒曾經(jīng)經(jīng)歷的水下經(jīng)歷,完成了與女兒的精神鏈接,達(dá)成自我和解。

全文寫法,一段當(dāng)下潛水鏡頭,一段倒敘,雙線式循序推進(jìn)。

一開頭電影鏡頭感十足——

潛水表發(fā)出藍(lán)幽幽的反光,十米、二十米、三十米……引導(dǎo)繩微微晃動(dòng),紅色的三角標(biāo)如箭頭緩緩墜落。水下,女兒的面孔像一片葉子在那些光亮中漂浮。

“藍(lán)幽幽的反光、微微晃動(dòng)、紅色的三角標(biāo)、緩緩墜落,女兒的面孔像一片葉子在那些光亮中漂浮”,這些畫面給我一種緊張感、下墜感及拉扯感,任戎戎這個(gè)母親潛水時(shí)怎么會(huì)幻視女兒的面孔在水下?

原來任戎戎要獨(dú)自下潛一百二十七米——那是女兒遇難的地方——她要將女兒臨終前經(jīng)歷的經(jīng)歷一遍,去感受女兒感受到的。

接下來,自然寫到任戎戎接到女兒遇難的電話時(shí)的場(chǎng)景。她當(dāng)時(shí)正在打高爾夫球,約了銀行行長和一個(gè)合作伙伴,打球目的為了拿市中心的一塊地。行長帶了一個(gè)年輕漂亮的女人,兩人有說有笑。合作伙伴一句玩笑話帶出任戎戎好多年前是一個(gè)什么樣的女人——曾是為了拼事業(yè)不擇手段自甘墮落的女人。

電話中任戎戎被告知,她的女兒在九頓出事了,洞潛時(shí)溺亡。她離開球場(chǎng)時(shí)還不忘一句小費(fèi)我付了。她在這種情況下,還能說出這句話,可見她的心思還不忘要拿地的決心。

接下來寫女兒的成長經(jīng)歷:寫女兒13歲時(shí),丈夫失蹤。丈夫是個(gè)什么樣的人?對(duì)經(jīng)營公司不感興趣,只要女兒有假期就帶著女兒滿世界跑。丈夫說過他想出家,任戎戎不以為然。丈夫?qū)θ稳秩忠欢ㄐ挠胁粷M,才會(huì)和她不辭而別。女兒怨恨她,說都是因?yàn)樗?,她因此打了女兒一巴掌?/p>

父親消失后,女兒的話越來越少,可任戎戎忙于事業(yè),完全顧不上女兒的心理變化。

——女兒才十三歲,她一方面覺得父親拋棄了她,而母親只顧事業(yè),她成了一個(gè)心理上的孤兒。

丈夫失蹤后,她將女兒的姓改成任。后來送女兒去美國一個(gè)州立大學(xué),女兒迷上了各種極限運(yùn)動(dòng):徒手攀巖、翼裝飛行,又去太平洋追鯨魚。女兒紋了身,戴了個(gè)鼻環(huán)。有那么幾次,任戎戎把女兒的信用卡給停了,女兒照常我行我素。一開始她還能在社交網(wǎng)絡(luò)上看到女兒的動(dòng)態(tài),到最后完全看不到了。

——女兒通過極限運(yùn)動(dòng)、通過另類行為與任戎戎對(duì)抗,最后不讓任戎戎看到她的任何消息,這是宣告對(duì)母親的極度不滿啊!

然后,就是這件事。

這句過渡洞潛這件事,指女兒潛水這件事。

作者又將鏡頭轉(zhuǎn)回任戎戎潛水:頭頂上,光線在幽幽地浮動(dòng)。水中,各種石頭的影子交錯(cuò)在一起,如同冷卻的星云,在那里慢慢地旋轉(zhuǎn)。這樣的描寫,讓人感覺很孤清很冷森。任戎戎要深潛的是女兒潛水丟命的水母天窗。

接下來自然寫到水母天窗是一個(gè)外形怎樣的洞穴,帶出“老狗”創(chuàng)造過洞潛的亞洲紀(jì)錄,這個(gè)消息是“老狗”的合伙人發(fā)出來的,“老狗”還和合伙人吵了一架。

——老狗是一個(gè)自己執(zhí)著于深潛的教練,但不想吸引更多人來潛水冒險(xiǎn)。

老狗”曾對(duì)她說,這是水下的喜馬拉雅。那一刻,她產(chǎn)生了一種奇異的感覺,好像有一座雪山倒插在水下,那些水流變成一級(jí)級(jí)階梯,那些虛空中的臺(tái)階,每踩上一步,就會(huì)發(fā)出聲響。而現(xiàn)在,她正沿著這些臺(tái)階一級(jí)級(jí)而下。女兒,我來了。

這段話顯然又回歸到任戎戎潛水本身??上旅娴奈淖止P鋒一轉(zhuǎn),繼續(xù)前面的任戎戎接到女兒洞潛溺亡電話,然后,她來到九頓處理女兒后事與當(dāng)?shù)嘏沙鏊斓臏贤?。女兒的遺物就潛水手表、墨鏡、還有一個(gè)狼牙棒——那是有一年丈夫帶女兒去挪威時(shí)買的。一枚狼牙,做成一個(gè)小小的燈,輕輕按一下就能發(fā)光——這仿佛是他們家可見的一點(diǎn)溫情。

女兒的尸體呈現(xiàn)出的是短頭發(fā),臉上有長長的劃口,腰上、大腿還有傷囗。女兒在潛水時(shí)到底發(fā)生了什么?這也給讀者埋下了疑問。

安葬女兒后,刻墓碑,丈夫只是女兒墓碑上的一個(gè)名字。

忙完了這一切,任戎戎才感到那種尖銳的疼痛不斷地襲來。那些日子,她會(huì)突然在夜里驚醒,然后開始哭,先是小聲,好像擔(dān)心有人聽見,哭完又笑。

她先是參加心理輔導(dǎo)班,然后是到外面開酒店叫男人,都是比自己年輕很多的男人——這是一個(gè)有錢就任性的女人,作者給她起名冠上這個(gè)姓是有原因的。

有一次,她看著付完賬后的手機(jī)屏幕,覺得一切那么不真實(shí),開始自憐起來。她從浴室淋浴出來,赤裸地站在落地大窗前。她看著窗外的景致,站了很久,知道自己要去哪里。九頓。九頓天窗群。水母天窗。

接下來鏡頭又到水母天窗,回到任戎戎潛水的當(dāng)下。洞中的水流有直流、彎流、亂流。洞中的巖石尖利,更深處淤泥攪動(dòng)以及魚聲,水草聲還有人聲。任戎戎想是女兒在說話嗎?

那次任戎戎自憐后回到九頓,她找到“老狗”要學(xué)洞潛——前面作者已埋伏筆,“老狗"的合伙人公布了老狗洞潛破亞洲紀(jì)錄的消息?!袄瞎贰备嬖V她,那是一種很危險(xiǎn)的極限運(yùn)動(dòng),一開始是不愿意教她的。任戎戎除了潛水,還從網(wǎng)上買了一堆繩索,像水手一樣練習(xí)打各種結(jié)。有時(shí)候,任戎戎心念一起,就一個(gè)人背著包去爬山,不用向?qū)В辉诤醭允裁?,睡在哪里——她這是不懼死啊。

有一次經(jīng)過一片高山草甸,她不小心陷進(jìn)一個(gè)泥潭,是“老狗”養(yǎng)的那條拉布拉多狗把她拉了出來,她抱著狗哭了——誰不想活著?

沒有課的時(shí)候,任戎戎向村民們打聽女兒的事。得知兩個(gè)女孩來到村里。一個(gè)長發(fā)長得漂亮,一個(gè)短發(fā)長得像男孩。

一年后,任戎戎考取了潛水證,老狗”同意她獨(dú)自一人去深潛。她決定像女兒一樣深潛一百二十七米。這里她和“老狗”有一段對(duì)話。最后‘′老狗”說,我想過有回不來的那天。只是那些狗。任戎戎說,可以交給我——這里任戎戎有了對(duì)幼小生命的關(guān)愛,大概是在通過這種方式,懷念袖自己冷漠女兒吧。

鏡頭回到潛水一百二十七米本身。順著頭頂上的射燈,任戎戎看見了上次訓(xùn)練出事故的那個(gè)地方,那塊尖牙狀的石頭露出陰森的樣子。那是水下一百零三米。寫了出事故的原因以及最后是“老狗”把他背了出來。這一次——

穿過了那個(gè)石錐,就可以前往北洞。任戎戎放慢了速度,一點(diǎn)點(diǎn)穿過。我就要做到了,她想。就在這時(shí),原本平穩(wěn)的水流突然變得劇烈,一股股像水中的箭矢一樣射過來,撞擊著潛水面罩,發(fā)出一聲聲悶響,任戎戎眼前一暗,頭盔上的主潛水燈熄了,水流變成灰綠色,沒過一會(huì)兒,另外一個(gè)潛水燈也熄了。

看到這一段,我跟著任戎戎緊張了。她擔(dān)心自己會(huì)像女兒一樣死在這個(gè)地方。媽媽,媽媽。是誰在喊?我自己,還是女兒?——人在最無助的時(shí)候,自然而然會(huì)喊媽媽,她自己這樣,女兒也會(huì)。讓讀者看得心痛。

接下來又穿插寫女兒后事后的事情。女兒死亡原因。法醫(yī)報(bào)告上寫意外死亡,而不是自殺,她更愿意相信前者。女兒的尸體是“老狗”打撈上來的。任戎戎對(duì)細(xì)節(jié)的冷酷胃口幾乎惹惱了“老狗——她需要知道女兒的一切,也顯示了一個(gè)女強(qiáng)人面對(duì)事情的嚴(yán)謹(jǐn)習(xí)慣。

那次和女兒一起洞潛的還有另外一個(gè)女孩,叫張遠(yuǎn)。她活了下來,還寫了一份事故報(bào)告發(fā)在網(wǎng)上,“老狗”注意到了那份報(bào)告。老狗注意到張遠(yuǎn)的長發(fā)靠右耳那一側(cè)截掉一截,分析很大可能真正在水下慌亂的是張遠(yuǎn),而不是任曉風(fēng),實(shí)事很可能是任曉風(fēng)救了張遠(yuǎn)。任戎戎找到警察,警察說那不是證據(jù)。而張遠(yuǎn)早說過頭發(fā)與潛水無關(guān)——死無對(duì)證了!

但張遠(yuǎn)還是對(duì)任戎戎說了一句:曉風(fēng)是我的朋友,好朋友。這就是人性,即使好朋友救了她的命,她也斷不會(huì)承認(rèn)她為了救她而丟了命。

張遠(yuǎn)還發(fā)過來幾段話,說是女兒寫的。其中一句是這樣的:那些傷口就像是放在上臂的皮下埋植避孕一樣,只有在安靜的時(shí)候,才會(huì)溫順地、穩(wěn)定地釋放疼痛。還有一句:我揮著長鞭指向自己。什么意思?任戎戎不懂。

任戎戎當(dāng)然不懂女兒。她以往忙于事業(yè),很少陪伴女兒,真能理解女兒?在我看來,任曉風(fēng)沒有感受到母愛又失去父愛,確實(shí)是一輩子的疼痛。所以,她要通過各種極限運(yùn)動(dòng)來麻痹自己。那句“我揮著長鞭指向自己”,沒有母愛又被父親拋棄,覺得是自己不夠好而責(zé)問自己。

又回到了潛水的鏡頭。

漩渦般的黑暗。針孔般的黑暗。粉末般的黑暗。沉默的黑暗。尖叫的黑暗。那么多的黑暗,一起撲來。死了,一切都結(jié)束了。這樣也好。一個(gè)聲音在說。不,我不能這樣死去。另外一個(gè)聲音微弱地響起,像一只幼鳥的心臟在跳動(dòng)?;蝿?dòng)中,任戎戎的脖子上被刺了一下。狼牙燈。我還有狼牙燈。她用手按動(dòng)了一下,狼牙燈亮了,瑩白的光線像水中一朵搖曳的火焰。任戎戎啟動(dòng)那瓶備用氧氣,深深地吸了一口,周圍的黑暗好像在圍著那朵小小的火焰沉淀。

所有的黑暗都是吞噬人的。就在生還希望渺茫的時(shí)候,是狼牙燈救了她。

曾經(jīng)他們家仨人關(guān)系疏離,只有這一點(diǎn)溫暖了。丈夫叫狼牙燈給了女兒,女兒又將狼牙燈遺留給了她。

任戎戎下潛到女兒出事的一百二十七米,她改變不了女兒永遠(yuǎn)離開她的事實(shí),只是經(jīng)歷了女兒經(jīng)歷過的極危險(xiǎn)潛水動(dòng)作后,感受到女兒在水下的感受,她相信女兒是勇敢的。完成了與女兒的連接,而自我和解。

任戎戎回到所住的城市。公司近乎破產(chǎn),她搬到了小小的出租屋。她迷上了看電影。只因電影院的那些光線,那些聲音,讓任戎戎感到自己又回到了“水母天窗”。

“老狗”偶爾會(huì)發(fā)一些照片給她。他還在執(zhí)著于破自己的潛水紀(jì)錄?!袄瞎贰彼懒?,死于潛水一百零七米處。他的合伙人和任戎戎都覺得不可能。

——這就是當(dāng)一個(gè)人執(zhí)意太深時(shí),真的會(huì)毀掉自己。任戎戎也是。她不擇手段太執(zhí)著于事業(yè),丈夫不滿玩失蹤,女兒從小感受不到母愛又失去父愛,她通過極限運(yùn)動(dòng)麻痹自己而丟了命。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過簡信或評(píng)論聯(lián)系作者。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容