我的手機(jī)壞了。劇場里燈光暗了下來，獨角戲演員開始在臺側(cè)調(diào)整情緒，就在這個時候，我的手機(jī)壞了。
不知道是哪里失去了控制，手機(jī)瘋狂的自己打開相機(jī)并開始不斷進(jìn)入視頻拍攝倒計時。黑暗中我有點惶恐，擔(dān)心會被認(rèn)為是要偷偷錄音，作為一個劇場警察，我決不能允許這樣的事情發(fā)生。我將亮度拉到最低，快速排查著按鍵，oh，shit！真是下鍵！我死死的掐住關(guān)機(jī)，讓這個不斷震動的家伙陷入寂靜。
我對于這個突發(fā)情況并不意外，這臺小米10再熬上兩個月，就要陪我度過整整6年的時間了。超長期服役的老員工，關(guān)于它的優(yōu)化問題已經(jīng)被提上了議程。2個月前，我就在幾個電商平臺“面試”了一些新銳力量，早早的加入了購物車。但我遲遲沒有完成這場汰換，總有個聲音告訴我:它還能用。
它沒什么致命的毛病，它只是老了。老到一天至少要充兩次電，且必須要用帶變壓器的加壓設(shè)備，普通的插頭的供電他無動于衷。老到系統(tǒng)變的很卡，每次走到地鐵閘機(jī)口，我都要等待二維碼轉(zhuǎn)上半分鐘。以至于我經(jīng)常在地鐵口跟一些老大爺堵在閘機(jī)口，跟他們一起盯著自己的手機(jī)。前一陣張維伊買單上熱搜，網(wǎng)友嘴真毒啊，說他沒錢，說他摳門，說他在借網(wǎng)貸。我能理解他！說不定他只是用了一部超期服役的老手機(jī)呢！
從劇場出來開機(jī)，手機(jī)已經(jīng)進(jìn)入了安全模式，原本安裝的APP都不見了蹤影。這下沒法打車了，我一邊向地鐵口走著，一邊向AI詢問解決辦法。似乎每次都這樣，換手機(jī)對我來說一直不是一件由愉悅感主導(dǎo)的事情，每次都是一直走到一個不得不換的當(dāng)口，伴隨著窘迫，每次都是。
第一次使用手機(jī)是在高中，我不記得它的牌子，甚至不確定它有沒有品牌。那是個名副其實的“通訊工具”，除了接打電話和發(fā)短信什么都干不了。打開翻蓋是橡皮大小的綠色屏幕，能容納下兩行黑色的字符，這就是他的全部形態(tài)。
我真正意義上的第一部手機(jī)是Nokia E63，大學(xué)報道前去新東方上課，同桌的男生用的就是一部Nokia E63（那時我手里拿的還是“通訊工具”）。26鍵實體全鍵盤，完美符合電視廣告里對于成功商業(yè)人士的刻板印象，那個時候的“精英范兒”就是兩只手在手機(jī)鍵盤上噼里啪啦的打字。同桌有次還向我展示了他的盲打技術(shù)，酷，太酷了！所以當(dāng)我媽問我上學(xué)要配個什么手機(jī)的時候，我脫口而出我唯一知道的這個E63。
表哥對我的判斷不置可否，他說這臺機(jī)器都出來好幾年了，馬上就要被淘汰了，還不如直接買個最新款。最新款？不！從小就懂事的我從來沒想過！說不清是本來就不喜歡追逐潮流，還是最新款的價格讓人望而卻步。我拿著我的直板諾基亞開始了我的大學(xué)生活，在課堂上把人人客戶端和UC瀏覽器按的咔咔作響。
表哥說的話不無道理，但當(dāng)時我無法意識到，諾基亞和它的塞班系統(tǒng)正在走向他們歷史的重點。我能感受到的只有一件事：為啥別人總能發(fā)手機(jī)截圖，但是我的手機(jī)就沒有截屏的功能？好在我不玩游戲，也不追劇，沒有截屏也不是什么要命的大問題，這臺全鍵盤就這么在我手里按了3年。
大三那年去北京實習(xí)，這才發(fā)現(xiàn)它不僅是不能截屏，它還不能視頻通話……為了能跟家里打上視頻通話，家里決定給我換一臺手機(jī)。那個時候的手機(jī)市場還沒有卷成如今的一片紅海，如果你的首要購買決策因素是性價比，那你便有且僅有一個答案。就這樣，我的第一次換機(jī)經(jīng)歷，讓一臺小米2A隨我一起踏上了去北京的臥鋪。
雖然現(xiàn)在的我能夠算得上一個米粉，但實事求是的說，小米2A有明顯的設(shè)計缺陷。剛用了2年不到，它的充電口就接觸不良了。當(dāng)時的我是斷然沒法接受手機(jī)一年多就要報廢的現(xiàn)實的，在去小米論壇求助無果后，我開始研究給手機(jī)五花大綁：就是通過把充電線纏緊，來保證充電器和充電口保持一個特定的角度，勉強(qiáng)進(jìn)行充電。初期只需要把線拉緊，后來就要在接口處壓上書，或者水壺來施加壓力。由于充電麻煩，當(dāng)時我就像奧特曼一樣，最怕設(shè)備中間的紅燈開始閃爍。
怕什么就會來什么。14年我去清華找同學(xué)，路上下起了大暴雨，雨水模糊了視線，我完全分辨不出同學(xué)的宿舍樓在哪里，就在這個時候，我的手機(jī)斷電關(guān)機(jī)了……在雨中騎了幾圈，承認(rèn)想憑借自己的印象找到正確的位置有點過于天真了。淋成落湯雞的我最后找到了一家打印店，跟老板說明緣由后，找了一個插座開始演示我的五花大綁技能，手指抵著充電口等黑色屏幕上那個小米的標(biāo)識點亮。我不記得那天等這個接觸不良的手機(jī)開機(jī)花了多久，但我在打印店滴著水感覺無比的漫長。手機(jī)屏幕冰涼，而我的臉漲的燙燙的。
即便如此，我還是沒換掉這臺小米。我找到了一個絕妙的，很有年代感的解決方案——萬能充！充電口接觸不良，咱就兩塊電池來回倒唄，說不定縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年呢！我不禁為自己天才的想法鼓掌，但我顯然低估了手機(jī)的脆弱。一天幾次的拆卸，很快電池就卡不緊了，有時用著用著自己就會關(guān)機(jī)。于是乎，在“繩藝”之外，我又學(xué)會了在電池口塞紙團(tuán)來幫助卡緊電池的手藝。
工作是壓垮這位殘破老伙計的最后一根稻草。那時我在做集團(tuán)的年會籌備，負(fù)責(zé)整體的宣發(fā)。有天晚上，當(dāng)我踏上地鐵的時候，兩塊電池都已經(jīng)沒電了。有一個緊急的宣傳工作找我，同事瘋狂的嘗試聯(lián)系我，奈何我已經(jīng)失去了跟世界的連接手段。后來跟同事一通道歉，還被揶揄：這手機(jī)實在不行咱還是換一個吧。
時機(jī)仍味道！我仍然抱有一個期待：會不會年會能抽中一臺手機(jī)，如神兵天降一般解決我目前的困境。一個月后年會順利舉行，中了！不過是我同事中的！那個時候我們工資統(tǒng)一是稅前8千，經(jīng)過一番談價還價之后，我以4千巨款從同事手中買來了他剛剛抽中的IPhone6s。那臺小米2A被我送去了愛回收，當(dāng)時的回收價僅有5元，可想而知它已經(jīng)茍延殘喘到了何等地步。
IPhone6s在蘋果的產(chǎn)品史上也是一部很抗造的釘子戶款，它在我手上用了5年的時間。當(dāng)然，這中間沒少給它打補(bǔ)丁。記得有一次出現(xiàn)了嚴(yán)重的碎屏，當(dāng)時并不是沒有想過直接換一個新的，當(dāng)時在買新和修舊之間比過價后，還是默默的叫了閃修俠來上門維修。
19年末，這臺手機(jī)和我一起被滯留在了武漢，在全封閉的3個月里，每天能做的就是高強(qiáng)度的使用手機(jī)，來獲得與外界世界的一些連接感。那個時候它的屏幕已經(jīng)有了好幾條小裂痕，系統(tǒng)反應(yīng)也越來越遲緩。極端的環(huán)境會生出極端的情緒，那個時候我實在忍不住，常常在知乎上跟網(wǎng)友交鋒。難以分辨是因為系統(tǒng)卡頓讓人心情急躁，還是心情急躁顯得系統(tǒng)越發(fā)卡頓。最后我的賬號被封了，這個慢半拍的Iphone也為我當(dāng)時的抑郁情緒做出了不少貢獻(xiàn)。
最終在離開武漢返回杭州上班的那天，那是20年的2月，我下單了手中的這臺小米10。那個時候的收入水平跟買IPhone的那年相比，已經(jīng)有了明顯的提升，不需要先第一時間去關(guān)注價格，不用在意型號是不是馬上要被淘汰，也不用糾結(jié)在我手里的時候是不是已經(jīng)變成了一臺二手，我可以按照自己的喜好選一臺我想要的手機(jī)。在疫情被管控的3個月里，我一直在尋找一些方式能夠讓自己獲得快樂，我覺得自己能像其他人一樣，從一個數(shù)碼產(chǎn)品的更新中獲得愉悅，但并沒有。只是一個工具到達(dá)了不得不替換的時候，其功能性被另一個工具接續(xù)上了。
情緒價值的賦予常常來自于冗余，身邊熱衷數(shù)碼的朋友，每年蘋果出新款的時候都會爽快下單，然后把那個剛剛上手一年的產(chǎn)品以舊換新掉。但每當(dāng)我有這種念頭的時候，腦中總有一個人跳出來阻攔：還能用，何必呢？這個人是誰呢，是當(dāng)時只知道E63的我嗎？是那個在同事的批評中深感窘迫的我嗎？我不知道，我只是深感猶豫，在猶豫中，又鬼使神差一般兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的回到了這個不得不換的當(dāng)口。
地鐵口的燈光照亮了手機(jī)屏幕，我也終于將它從安全模式拉了回來，雖然所有APP的順序已經(jīng)全亂，雖然下鍵還在不停的跳動發(fā)出噠噠噠的聲響，但至少這一刻，它還能用。那個困住我的“它還能用”。我打開購物軟件，將那個躺了一個月的手機(jī)提交了訂單，看著銀行卡傳來的五位數(shù)的扣款提示，沒有心疼，也談不上喜悅。只是知道，明天我會收到一臺功能正常的機(jī)器，不影響我上班。
站在地鐵閘機(jī)口，我點開了進(jìn)站二維碼，開始了熟悉的等待。
人終將被年少不可得之物困其一生。
