《 觀刈麥 》
田家少閑月,五月人倍忙。
夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食,童稚攜壺漿。
相隨餉田去,丁壯在南岡。
足蒸暑土氣,背灼炎天光。
力盡不知熱,但惜夏日長。
復(fù)有貧婦人,抱子在其旁。
右手秉遺穗,左臂懸敝筐。
聽其相顧言,聞?wù)邽楸瘋?/p>
家田輸稅盡,拾此充饑腸。
今我何功德?曾不事農(nóng)桑。
吏祿三百石,歲晏有余糧。
念此私自愧,盡日不能忘。
公元807年夏,陜西周至縣。
大太陽照著一望無際的金黃麥田。一位頭戴草帽的老伯站在麥田邊的一棵大樹下,沉默不語地看著地里彎腰割麥的農(nóng)民。
毒日曬著他們黝黑的皮膚,似乎想要從那干瘦的身體里榨出一些油來。田壟在太陽的照射下反射著干巴巴的白光,小麥的葉子打起了卷兒,只有根根麥芒直指天空,在猛烈的陽光下刺人的眼。
老伯摘下草帽,慢慢地扇著,忽聽得一陣說話聲從冒著炊煙的不遠處傳來。
一群婦女手拿竹籃來送飯,小孩子手里提著壺,光著腳趔趄地走在燙腳丫的土路上,壺里裝著的,是清涼的水。
小小的樹蔭下立刻熱鬧起來。
一個白胡子的農(nóng)民爺爺捧著一碗水對老伯說:“老弟,你是做什么的?來喝碗水吧?”
老伯摸了摸頭上已經(jīng)白了一大半的頭發(fā),沒有說自己其實才剛剛?cè)鍤q,尤其是前面的牙還掉了一顆,背也有些駝,怎么解釋呢?
難道說因為北方藩鎮(zhèn)間的戰(zhàn)亂,自己從小就顛沛流離?難道說父親常年在外做官,自己跟著母親和年幼的弟弟在家缺吃少喝有多么不容易?
他接過水,喝了兩口說:“天真熱,要是這會兒刮陣小風(fēng)就涼爽了?!?/p>
旁邊幾個人露出憨厚的笑:“熱了好,熱了好啊,千萬不要刮風(fēng),更不要下雨,這一變天,一年就白干了,搶收麥子要緊!”
他有些發(fā)愣,已經(jīng)快被曬成干兒的人如此珍惜這樣熱的天氣,估計也只有這些農(nóng)民了吧?
他張了張嘴,想說他就是周至縣的縣尉,是來收稅的??墒沁€沒有來得及開口,那些人就匆匆扒了幾口野菜飯,拿起鐮刀,又埋頭到那一望無際的金黃中去了。
“娘!餓!娘!餓!”麥地里一個孩子的哭聲傳來。
只見一個衣衫襤褸的女人,左手抱著一個瘦瘦的孩子,瘦得只剩下了深陷的一雙大眼睛,無力地望著自己的母親。而那同樣瘦弱的婦人,抱著孩子的左胳膊上掛著一個破竹筐,右手抓著幾根麥穗。
“各位大爺行行好,俺不是來偷麥穗的,拾一些俺就走,”她用右手手背抹了一把眼淚,“家里的地都賣光了,才把官府的稅交上,俺拾些麥穗給娃充充饑。”
一個婦女哭著跑過來塞給她一塊饃饃:“給娃吃吧,誰家的娃不是娘身上掉下來的肉!俺們現(xiàn)在還有吃的,可是這麥子收了,不知道夠不夠交稅。明天,俺們也可能要賣地呀!”
老伯覺得自己的喉頭好像被什么東西堵住了一樣,他就是那個來收稅的人,可是現(xiàn)在他卻可以一年拿著三百石的糧食,衣食無憂。
他的心像被錘子狠狠地錘了一下,盡管這并不是他個人的過錯。
他把身上的干糧掏出來放進了婦女的破筐里,扭頭離開。沒有人看到,兩行清淚從他的腮邊滑過。
回到縣衙,他拿出紙筆,飽蘸了他的同情和自責,寫下了一首詩。
老伯用他忠實記錄事件的筆為劍、用他滴著血的良心為氣,劍氣合一,在已是明日黃花的中唐,開展“新樂府運動”,在唐詩江湖里開宗立派,從此后,“新樂府派”正式立足。當盛唐繁華至極、歸于成熟,一個新的唐詩江湖已經(jīng)來臨。它洗盡所有鉛華,冷峻安然,一代 “詩王”白居易在歷史的召喚中,隆重登場。
就是這首詩,為唐詩江湖在昏暗的時代里殺出一條血路,為他把“現(xiàn)實派”發(fā)揚光大、為中唐詩歌打開一片新局面扎牢了根基。