“曼蓮開門，曼蓮醒醒，開門”，四歲的曼蓮一骨碌坐起身，揉了揉眼睛，看見窗戶外三姨、四姨正喊著自己。曼蓮蹭下床，給姨媽們打開門，才發(fā)現(xiàn)爸爸和媽媽并不在家。這是曼蓮這一生有記憶的開始，四歲之前的事一概都不記得了，但只有弟弟出生時的這一幕永遠都不會忘記，此時，媽媽已經(jīng)在醫(yī)院生了弟弟，是黎明時分。那時他們著急上醫(yī)院，顧不上曼蓮，就讓姨媽們等在門口，直到曼蓮醒來。

記憶里弟弟的到來是自己受難的開始，因為帶孩子的事情媽媽與奶奶的矛盾日益加劇，而小小的曼蓮就成為了媽媽發(fā)泄怒火的出口，那時的曼蓮活得小心翼翼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，隨時準備沖向任何放置了弟弟東西的地方，因為不知道什么時候媽媽的指令就會過來，讓她拿這拿那，稍有遲緩，笨蛋、蠢貨、沒長腦袋、沒用的東西之類的責罵聲就會隨之而來，那時候媽媽對自己從不假辭色，毫不掩飾厭惡。那時的曼蓮只有母老虎媽媽，上司媽媽，咆哮媽媽和無視她的媽媽，爸爸在此時是無力的，農(nóng)村家庭出來到城里進廠上班，娶個城里的老婆，已經(jīng)覺得燒了高香了，而自己家又不能幫忙帶孩子，面對老婆對母親及家里的挑剔，對大女兒的責難，老實的男人選擇無視，只有在沒人看見的時候給女兒一點溫情。那時的曼蓮最希望自己生病，生病時的爸爸媽媽是輕聲細語的，會給自己買水果和水果罐頭，只有在這時，曼蓮才覺得自己還有人疼有人愛。但病好之后一切似乎又回到原點。

缺愛的曼蓮開始懂得了察顏觀色，小小的她無法靠自己去修補心里的傷痕，對心傷只能選擇無視。她開始向外求取，去做家里所有力所能及的事情，打掃、挑水、買飯、洗衣服，只要自己能做得了的，她都會搶著去做，只為少受些責罵，哪怕只有那么一點點肯定，她都會沖上去做。漸漸周圍的人開始議論，讓這么小的孩子就干這么多活，這些話語從廠里漸漸傳到了外婆耳朵里，外婆讓姨媽和舅舅過來看看，此時曼蓮正挑著半桶水顫顫巍巍往回走，舅舅趕忙過來接過去。在面對姨媽和舅舅的責問時，媽媽只說自己沒有逼曼蓮去做，而曼蓮低著頭默默垂淚，不發(fā)一言。

而在幼兒園的曼蓮是另一個極端，活潑開朗、聰慧漂亮是老師們的評價，不僅成績好還有一把好嗓子，作為領(lǐng)唱在縣里的廣播電臺錄制節(jié)目，是舞蹈隊的主力。在這里曼蓮似乎才找到自己，但是再鮮活的學(xué)校生活也彌補不了家庭溫暖的缺失，就在小學(xué)三年級因一次感冒沒有及時治療，曼蓮的嗓子倒了，曼蓮引以為傲的好歌喉沒有了，同時母親逼迫她從舞蹈隊退出，因為太浪費時間，而且沒有什么用。曼蓮無力反抗，只得順從，但此時，在曼蓮心里深深種下了一顆種子：離開這里，無論如何，在有能力的時候離開這個鬼地方，再也不要回來。從這一刻開始曼蓮把心緊緊包裹起來，自己不去碰觸，因為一碰觸到太疼了，而別人也休想進來，因為至親的人都只給傷害，那么外人就更無法相信。就此曼蓮隔絕了自己的心也隔絕了自己。