有時候想寫一些事情，描述一些景象，就像荷塘夜色和故都的秋里描繪的那樣，淺色的勾勒下予充沛的情感去借物抒情，去描述世間的美好。那就細(xì)細(xì)的，娓娓道來，關(guān)于我的外婆。然而想寫又不敢下筆，呱呱落地的嬰兒誰都喜歡，嘹亮啼哭的聲音總是讓人恨不得捧在手心當(dāng)掌中寶。但是歲暮的老人呢，風(fēng)中殘燭又渾渾沌沌的時候，晚年的生活會稱心如意到哪個地步。
我的外婆姓項(xiàng)姓，名德英，是個一生清清亮亮，干凈整潔的樸素老人，她樂善好施，可又對子女嚴(yán)厲，她心如明鏡，又勤勞細(xì)心，家里鄉(xiāng)下的禮節(jié)，人情，她從來都認(rèn)真應(yīng)對，鄉(xiāng)里名聲很好。
說起我的外婆，那便從我的角度，從有記憶的時候，去開始回憶她。有一天我也會老去，但這些文字只要在著，那邊是有人偶爾能翻到，在世俗的角度里，她便始終活在人們的印象中，不會隨風(fēng)而去。
小時候，外婆的家里廚房是一間小小的瓦屋，前面蓋了兩層高的小樓，外公是拍 x 光的技師，外婆就在家務(wù)農(nóng)。每次去外婆家，總是要走好長好長的距離，長到兩條小短腿大概能走上半個小時，外婆家很溫馨，小廚房里總是冒著炊煙，里面燉著肉以及和肉一樣好吃的馬鈴薯。小小的桌子上總是坐了她的女兒，我的姐姐，舅娘和我的表哥。院里種著一顆枇杷樹，感冒的時候會用來煮枇杷水，還有一棵柿子樹，小時候柿子樹矮小不結(jié)果實(shí)，長大了碩果累累卻掉了一地，屋前是水泥打的方方正正的稻場，稻場正前面就是一條泥巴路，路那頭是鄰居的圍墻，圍墻下種著幾株無花果樹。
那是一段快樂的時光，外公還去過我家教我姐寫作業(yè)，然后我就軟磨硬泡要幾毛錢去買吃的玩的小玩意，佯稱是買橡皮。有次在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一個人影，那時候看著像外婆，又不像外婆，我就暗暗打賭，如果這是外婆我就考不上狀元。后面果然是外婆，我心里哎呀一聲，但是依然很是開心見到她。
小時候總是期待外婆家，期待外婆家的土豆燒肉，又期待熱騰騰的爐灶和屋后的池塘。等到時間一點(diǎn)點(diǎn)的隨著爐火將井水化為蒸汽，等到歲月將麻雀一只只的撞掉在屋內(nèi)掛著臘肉的玻璃上，悄然無息的碩鼠一顆顆的盜完了豐滿的糧倉，生活的苦難又悄然的在酸甜苦辣中開始了。
變化是從外公腦梗那年開始的，從前那個高高大大的脊梁突然成了床鋪上不能自理的可憐老人，外婆小小的身材去每天照護(hù)吃喝拉撒和翻身，就這樣照顧了 3 年還是 5 年，現(xiàn)在去看，真是一個奇跡。那時候我也小，才小學(xué)初中，已經(jīng)在合肥讀書了，外公走的那天夜晚媽媽哭了很久，我窩在被窩里玩植物大戰(zhàn)僵尸，談不上開心，又說不上難過，那時候還不懂得人間最決絕的離別，是親人的告別。談起這個事情，外婆說:我搞得人很吃虧（意思是很累），服待他（外公）這么些年，然后也沒有什么別的話了。
外公的遺像笑瞇瞇的，我那時候會去祈禱，但是沒有很想念。依稀只記得外公曾很喜歡下象棋，車馬將炮運(yùn)籌帷幄，而我總是被困在眼前的幾步。又記得外公總是是清晨的露臺上漱口，喉嚨呼嚕嚕的含著漱口水清理著。其他的印象稀稀疏疏，零零散散，像散落在石子里的貝殼，除了情緒上涌的時候偶爾浮起，其他都陳舊在時間里。
相比外公，外婆后面有好久的時間和我們在一起，從媽媽的描述和她間斷的回憶里，他們的婚姻是長久的生活，是互相的支撐，是育有2子1女的家庭，卻沒有談及更多的關(guān)系。該如何去描述呢，外婆是30年代生人，她經(jīng)過了抗日，經(jīng)過了內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)過了那十年，又迎來了改革開放，在那漫長又跌宕的跨度中，我對歷史的淺知無從更深的了解愛情和婚姻，只知道活著已經(jīng)是很為不易。
斷斷續(xù)續(xù)的寫著回憶，需要反復(fù)提醒自己，畫面還沒有模糊，印象還能夠筆記。哪怕是沒有了寫下去的沖動，也因?yàn)槔碛扇?jiān)持。
小學(xué)的時候，當(dāng)爸爸因?yàn)橐馔庾∵M(jìn) icu 里，媽媽去照顧他，我就在家里當(dāng)了半個月一個月的孤兒，那時候沒有人照顧，也沒人在意。親戚來敲了很多次門，我也不曾打開放他們進(jìn)屋里。我的奶奶來看了一眼，就匆匆離開。那時候我還不知道，后面我再想這件事情，也許外公身體安康，外婆說不定就會來這里。很多記憶在埋在心里的刺，每一次回憶都會悸動，每次悸動又都會扎進(jìn)心肌。
我初中高中的時候，后面爸爸好了起來，離開了原來的單位。媽媽也重新振作起來，生活似乎有了新的目的。隨著外公的離開，外婆偶爾也會到家里來，她做著飯，又收拾著家，那時候她還是清瘦但是有力。
外公的離去似乎解開了她的固定，但是也讓她失去了生活中的一個目的，于是她便偶爾來女兒家，偶爾在大舅家，偶爾在小舅家里。這段時間我?guī)缀跤洸黄鹚?，因?yàn)橐皇菍W(xué)業(yè)繁忙，二是沉迷游戲，懵懵懂懂的上了大學(xué)，外婆也就 80 多歲了。
事情的發(fā)生，也許并沒有具體，故事的發(fā)展，也許最后沒有轉(zhuǎn)機(jī)。恍惚間，和她吵架但是每周都會回去看她的大兒子死了。她在鄉(xiāng)村的家里，似乎知道也似乎不知道這些個消息，只是后面大兒子就沒再下鄉(xiāng)來看她了。這其中的無奈和疑問，只有她自己知道，其他人無從提起。凄涼冷清的小院，仿佛那些桌飯桌邊的歡笑聲，都隨著蒸汽凝固在玻璃。外婆會睡前堵住門，她笑著和我說，在防著莫名其妙的東西。年邁九十，身體已經(jīng)不再硬朗，也許拔個蘿卜，就會跌坐在地里。
農(nóng)村的孩子去了城市，城市的孩子去了國外，故鄉(xiāng)的月亮明亮如故，只是清晨的炊煙不再密集。家家戶戶的門前，除了三兩停著車代表有人的，其他都大門緊閉。
那段時間我從讀研到畢業(yè)，叢大舅的訊息到外婆，似乎也就 2-3 年里。倔強(qiáng)的人珍惜著一切，而倔強(qiáng)的人又難為著自己，生老病死已經(jīng)是很沉重了，人生何需處處得意。珍惜眼前的人，珍惜所愛的人，難道不比得意更應(yīng)該積極到歇斯底里。這段話說的莫名其妙，但處處我都能回憶，也許路就是這么一點(diǎn)點(diǎn)的走過去，生命就是從青澀到成熟，再從成熟到谷底。
最后我沒去送她，私以為不經(jīng)過這個滑稽的橋段，就沒有經(jīng)過別離，你說這是否是一種逃避。
喜歡晴天，偶爾也喜歡雨天。前者不必多說，后者是黑夜的骨肉兄弟。
如果黎明過后仍是陰雨連綿，那便是我在想你。
