去年夏天，一部《小偷家族》引發(fā)了全民關注和討論；今年夏天，《寄生蟲》成為大量影迷熱議追捧的對象。
兩部電影有相似之處，不僅都出自東亞導演之手，都斬獲金棕櫚，兩者的拍攝主題也有重合：均以某個特定家庭為記敘對象，聚焦社會邊緣人群，揭示階層固化問題。
單從故事性來說，《小偷家族》平淡中蘊含張力，《寄生蟲》則更富奇情。
但反日常的故事對導演的要求很高，處理不好便會消減影片的說服力，使之淪為脫離現(xiàn)實、異想天開的荒誕劇。
幸好，導演奉俊昊把握住了這樣的題材，并且借助多樣化的類型元素和豐富的視聽語言加以解讀，使得整部影片視角清晰又不至淪為直白乏味，兼顧了商業(yè)性和藝術性。
非典型窮人形象
從“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”到“北風那個吹，雪花那個飄”，在各類藝術作品中，窮人最典型的面貌便是勤勞、樸實、單純善良，安分守己，基于這類形象的悲慘經(jīng)歷更容易激發(fā)人們的同情心。
但無論是《小偷家族》還是《寄生蟲》，里面的窮人卻一反人們的慣常認知。
《寄生蟲》以兒子金基宇滿屋子找免費wifi切入故事，帶有輕喜劇式的臺詞一上來就讓人對這會耍小聰明的一家子哭笑不得，也為后續(xù)情節(jié)埋下伏筆。
等到了全家人改頭換面，“一拖一”地在富人家庭順利找到工作，相信很多觀眾更是佩服不已，甚至會產(chǎn)生一種錯覺，這怎么會是常說的“人窮志短”的底層公民？
然而，或許這就是影片前半段就想啟發(fā)人思考的：
為什么這樣有頭腦、懂技能、身體健康、四肢健全的一家人，卻沒錢上學，沒處工作，現(xiàn)代社會找不到立足之地，只能蝸居在被醉漢當做廁所的半地下室？原因?qū)用鎸а輿]有作過多解釋，也不是影片要表達的重點，但至少讓我們察覺到，貧困問題也有可能不是個人化的，而是源于深層次的體制性或結構性缺陷。
氣味和石頭，擺脫不了的階層標簽
家教、司機、幫傭，憑著高超的“演技”，這家人輕而易舉進入角色，不僅自然地出入窗明幾凈的豪宅，甚至還能在主人看不見的時候小打小鬧。
但很快，主人家的小兒子童言無忌地指出來他們身上都有一種奇怪的味道。
當他們意識到這并不是肥皂或洗衣粉的味道，而是潮濕幽暗的半地下室的氣味，全家人不僅感受到了一種騙局可能被揭穿的危險，更意識到了不同階層間的“壁壘”。
作為一家之主的金基澤剛開始只把男主人看作雇傭關系里的老板，甚至會以另一個男人的身份平等地和對方聊情感話題。
但當聽到對方在背后傲慢地談論他身上的氣味，認為他那些表示友好的做法是越界的，受騙感和屈辱感撕破了他的自尊心。
這也成為了他最后悲劇性結局的導火索——雖然影片中的新聞媒體找不出激情殺人的動機，但在屏幕外瀏覽過他整個心路歷程的觀眾會明白，來自上層階層無意識的嫌棄和排斥，以及人生而不平等的無力感才是壓垮他溫和脾性的最后一根稻草。
這種階層固化帶來的身份標簽也同樣困擾著哥哥。看到妹妹在主人家浴室泡澡，金基宇會感嘆，“不像我們，你和這座豪宅很適合”；看到參加生日參會的賓客優(yōu)雅自如地交談休息，金基宇也會質(zhì)疑自己與周遭環(huán)境的格格不入。
他甚至會天真地幻想自己如果娶了富人家的女兒，將迎來怎樣的身份變化。
除了氣味這個隱喻，朋友送的一塊造景石也是和哥哥緊密相關的意象。石頭的內(nèi)涵非常豐富，它象征著財運和風險，也象征著一種來自上層社會的無形的壓力。
“是它一直粘著我。”當被問到為什么抱著石頭睡覺時，金基宇這樣回答。
欲望下的自卑感混同如影隨形的壓力促使其選擇放手一搏，但意料之中，粗暴的扭轉命運的做法不堪一擊。
暴雨之下還有多少寄生者
如果只把視野聚焦在貧富兩戶人家的對立中，這部電影恐怕難以獲得如此高的評分。
影片用近二分之一片長描寫金基澤一家如何通過身份造假織造躋身上流社會的假象，但換個角度說，從編造騙局開始，都在為真相揭露作鋪墊。那么，用怎樣的方式拆穿謊言呢？
影片的批判性在此處得到了提升。電影沒有選擇平和過渡的方式，反而加入了更加戲劇化的情節(jié)，通過引入另一組依靠富人生活的夫婦，激化“寄生者”之間的矛盾，把影片主題推向更高層階。
雨夜一再反轉的劇情一改前半段黑色幽默的風格，將現(xiàn)實主義的冰冷渲染到極致。
有關暴雨的鏡頭，可以用震撼來形容：
雨水漫灌街道，整條街的半地下室都不能幸免；
回到家中，污水半人高，家具被淹沒，生活用品漂浮在水面上，衛(wèi)生間的馬桶還在不斷噴射黑水……和幾小時前四壁生輝、溫馨寧靜的豪宅相比，簡直是另一個世界。
這個時候，金基澤他們終于從白日夢中清醒過來，生活的殘酷未曾改變。
《寄生蟲》拍的雖然是韓國故事，但反映的問題卻是超越國界的。物質(zhì)貧困和精神貧瘠，都不曾遠離現(xiàn)實生活。
隨著階層固化越來越嚴重，社會公平就會受到質(zhì)疑，價值觀就會扭曲，一旦人性禁不住現(xiàn)實的考量，后果便像影片的結尾那樣，貧富者兩敗俱傷。
如何處理經(jīng)濟發(fā)展中的貧富差距，是每個國家都會面臨的問題，從這個層面看，《寄生蟲》無疑給現(xiàn)代社會敲響了一記警鐘。
